這些房間仿佛讓我看到了自己父親的生活

“在外漂了這么多年，唯一讓我有家的感覺的，就是這四平米。”住在“民工樓”里，劉結(jié)章常常這樣對何玲說。

在這間小屋里，何玲懷里的嬰兒長成了伶牙俐齒的小女孩。每逢暑假，他們還把留在湖南南縣村里的大兒子接來團聚。夏天的夜晚，一家四口鋪張涼席，睡在“民工樓”的天臺上，下雨的時候再躲回屋里。木板床太小擠不下，兒子就睡在地上。

這樣的日子，讓劉結(jié)章感覺“心里溫暖”。晚上，一家子總是擠著坐在床上聊天兒，看電視。偶爾，兩個愛“爭寵”的孩子也會吵起架來。

就是在這樣的時刻，歐陽星凱走進了劉結(jié)章的小屋，按下了相機的快門。照片中，8歲大的兒子拉長了臉，眼里泛起淚光，委屈地直視鏡頭，小女兒則滿臉倔強。小夫婦同時看著兒子，感覺有點好笑，又有點無奈。

拍攝這張照片的兩個月后，劉結(jié)章一家就搬出了“民工樓”。這幢大樓日久失修，租房的生意漸漸不如從前，安全隱患也十分嚴(yán)重，已發(fā)生過幾次小火災(zāi)。新的承包商要“清空改造”。在劉結(jié)章一家離開前夕，大樓里還住著大約120戶人家。他們中的絕大多數(shù)都做裝修零工，每天在“民工樓”附近的立交橋橋底下等活兒。

在北京的展覽現(xiàn)場，一部動畫片生動地記錄了這些農(nóng)民工家庭被“清退”的過程：在190個小隔間的俯視圖里，數(shù)百個小黑點迅速地滾動，離開，走得慢的，被一塊巨大的橡皮直接擦去。最后，這塊地方變成一片空白。

然而，有關(guān)四平米的印象，卻依舊存在于許多農(nóng)民工家庭的記憶里，甚至是一些不曾住在“民工樓”的人們的記憶里。

在北京798的展館里，24歲的項安安在一幅照片前駐足良久。他出生于湖北農(nóng)村，父母常年在廣東中山打工，租住在一個大約10平方米的房間里。“比這大不了多少。”他指著照片說，“連布局都很像，也是這里搭一個小灶，那里放張木板床。”

中學(xué)放暑假的時候，他曾經(jīng)坐長途大巴，到這間小屋里找父母團聚。如今，他已經(jīng)讀完了大學(xué)，到北京工作。但看著這些“特別真實”的照片，想起自己仍然在中山打工的父母，他的心里突然感受到“震撼和不安”。

“這個攝影師的鏡頭，就是他的良心。”這個年輕人用顫抖的聲音說。

在微博上發(fā)布了“人民路”的展覽資訊后，那日松很快看到了一句留言：“這些房間仿佛讓我看到了自己父親、自己叔叔的生活。”

甚至，在布展結(jié)束的那天，這個策展人還遇到一位認(rèn)得“民工樓”的工人。離開之前，這位工人才說出自己也在長沙做過裝修零工，曾經(jīng)天天經(jīng)過這幢“民工樓”。

“這個展覽我們再熟悉不過了，這就是我們生活的寫照。我們出來打工都是住幾平米的房子，做飯、洗澡、睡覺全在一個屋。”他終于壓抑不住激動。

“那你們在北京住的好嗎？”那日松追問了一句。

這位工人指了指巨幅照片，自豪地說：“比這大一倍！”

那日松后來才回過神，令他們?nèi)绱藵M足的，也就是8平方米而已。