這兒的房子就像村子里的鴨棚

事實(shí)上，在“民工樓”里，4平方米還不屬于最小的戶型。

最小的房間僅有2.8平方米，放下一張木板床，門(mén)就開(kāi)不全了，人從床上下來(lái)，走兩步就出了家門(mén)。最大的房間則有6.6平方米，在“民工樓”里，這簡(jiǎn)直是“豪華戶型”了。

這幢大樓建于上世紀(jì)80年代末，緊挨著長(zhǎng)沙火車站，曾是某國(guó)營(yíng)單位的辦公大樓。到了2006年，新的承包商來(lái)了，將它徹頭徹尾地“重新打造”。大樓的2至4層，原本獨(dú)立的63個(gè)房間，幾乎每間都被五合板分隔成3個(gè)小單間。

這樣一來(lái)，整幢大樓就有了將近190個(gè)房間。絕大多數(shù)房間沒(méi)有窗戶。每層樓設(shè)有男女廁所各一個(gè)，洗澡和方便都在里頭。

有房客說(shuō)，這兒的房子就像他們村子里的鴨棚。

頭一回走進(jìn)這幢大樓時(shí)，劉結(jié)章只感覺(jué)一陣惡心。除了樓梯口懸掛著的一個(gè)小燈泡外，“民工樓”里的光源少得可憐。他跟著舅舅爬上3樓，摸黑走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，又拐進(jìn)一條更窄的巷子里。出現(xiàn)在他面前的，是一眼可以看穿的房間，里頭混雜著霉味、汗味和廁所味。

那是2009年秋天，已從湖南婁底老家出來(lái)打工10年的劉結(jié)章第一次來(lái)到長(zhǎng)沙，打算跟著做裝修零工的舅舅學(xué)手藝。他當(dāng)時(shí)25歲，一無(wú)所有，身上僅有的300元還是向親戚借來(lái)的。在“民工樓”里，瘦小的他和舅舅擠著睡一個(gè)鋪。

比劉結(jié)章早一年入住的虢小球一直記得，第一次走進(jìn)自己的小房間時(shí)，她氣都喘不上來(lái)，“就像得了肺氣腫”。“那簡(jiǎn)直是像牢房一樣的房子！”她回憶說(shuō)。

55歲的虢小球來(lái)自湖南望城的農(nóng)村，10多年前，她離婚后一個(gè)人來(lái)到長(zhǎng)沙打工。在這個(gè)省會(huì)城市里，她“盡挑差勁的地方住”，省下來(lái)的錢(qián)，用來(lái)供養(yǎng)留在村里的一對(duì)兒女。在“民工樓”里，虢小球的房間只有3.6平方米，每月房租245元。

“太震驚了，我撞上了一個(gè)特殊的民工蝸居體。”2011年7月，長(zhǎng)沙最悶熱的時(shí)候，歐陽(yáng)星凱第一次踏進(jìn)這幢“民工樓”。整幢大樓就是一個(gè)大蒸籠，在里面呆一個(gè)晚上，歐陽(yáng)星凱要換三四件T恤，“每件都擰得出水來(lái)”。

他很快得知，一兩個(gè)月后新的承包商就會(huì)又一次改造這幢大樓。為了趕在那之前為這些民工家庭留下影像，歐陽(yáng)星凱每天晚上都往大樓趕。他嘗試了好幾種鏡頭，想將這些小小的房間全都裹進(jìn)相機(jī)里。最后，他選擇了讓房間變形相對(duì)較小的魚(yú)眼鏡。

照片中，有光著膀子、叼著煙的單身漢，有笑容靦腆的老夫妻，還有緊緊摟著一對(duì)兒女的年輕夫婦。屋里局促，他們統(tǒng)統(tǒng)都只能坐在木板床上。鏡頭的邊緣，是扭曲成弧形的門(mén)與墻。

一位批評(píng)家看過(guò)展覽后說(shuō)，這些照片拍出了房間“殼”的感覺(jué)。

當(dāng)這些逼仄的生活空間被呈現(xiàn)在北京798藝術(shù)區(qū)寬敞的展廳時(shí)，許多參觀者被擊中了。一個(gè)長(zhǎng)沙人看完展覽后忍不住哭了。他常常經(jīng)過(guò)車水馬龍的人民路，卻從不了解在臨著馬路的大樓里，有人常年生活在這樣的環(huán)境中。

一個(gè)65歲的北京老人在報(bào)紙上看到展覽資訊后，3次來(lái)到798藝術(shù)區(qū)。第一次，他在占地近30萬(wàn)平方米的藝術(shù)區(qū)里迷路了，找不到展館。第二次不巧碰上閉館。第三次終于進(jìn)入展館后，他在每一幅照片前都要停留好幾分鐘。

“以前我也知道底層人民活得苦，但不知道竟然有這么苦啊！”老人紅著眼眶說(shuō)。

一個(gè)不懂中文的韓國(guó)人看完展覽后，費(fèi)勁地用英文表達(dá)著內(nèi)心的震撼。他始終無(wú)法設(shè)想，一家?guī)卓谑窃鯓由钤?平方米的空間里的。他想象，那應(yīng)該是“極其壓抑的”。

“我覺(jué)得，人都應(yīng)該住在這么大的房子里。”他伸開(kāi)雙臂，在身前劃出了一個(gè)大圓，那是足足有100多平方米的寬敞展廳。