可能太渴望有個(gè)家了，才會(huì)把這樣的地方當(dāng)成家

在昔日的“民工樓”里，100多平方米足以容納25戶不同的人家。可很少有人把這兒真的當(dāng)成一個(gè)安穩(wěn)的家。大樓里幾乎每天都有人搬進(jìn)，有人搬出。絕大多數(shù)人都只有極為簡(jiǎn)單的幾件家具，“幾個(gè)編織袋一裝，隨時(shí)都可以搬走”。

劉結(jié)章卻打算在這兒安個(gè)家。與舅舅同住了半年之后，他在“民工樓”里租下了一個(gè)2.1米乘以1.9米的小房間，每月租金255元，準(zhǔn)備迎接從村里過(guò)來(lái)的妻子，還有9個(gè)月大的女兒。

那時(shí)，他剛剛成為單干的裝修工。接活多的時(shí)候，一個(gè)月賺3000元。“民工樓”里的房子，是他在長(zhǎng)沙能夠找到的“最便宜的地方”。替別人裝修房子時(shí)，他整天就想著怎么就地取材，用別人的廢料，裝修自己的“新家”。

一天，替人拆房子時(shí)，劉結(jié)章?lián)斓搅?0多根木方子。他靈機(jī)一動(dòng)，干完活就背起這些笨重的木材，一個(gè)人走了五六里路，把它們統(tǒng)統(tǒng)扛進(jìn)了四平米。

在緊挨著木板床的墻上，他先把幾根木方子豎著打起來(lái)，接著又打了3層水平的木板。花了整整兩晚的時(shí)間，床尾的上方就豎起了一個(gè)木架子。在第一層架子與床鋪之間，他還特意留了20厘米的距離，“睡覺(jué)時(shí)讓腳塞進(jìn)去”。

想著“老婆在小房間里不好玩”，他跑到廢品站，花幾十元買來(lái)一個(gè)二手電腦屏幕和機(jī)頂盒，再用鋁線自制了天線，木架子第一層上很快有了一臺(tái)“電視機(jī)”。

看著墻壁發(fā)黑發(fā)霉，“一碰就是一身灰”，他又用撿來(lái)的白色貼膜和泡沫板貼滿墻壁。屋頂上昏暗的小燈泡也被他換成了兩根36瓦的雙燈管，這個(gè)房間一下子成為整幢大樓里最明亮的一間。

“其實(shí)一個(gè)小小的房間，也可以變得這么充實(shí)嘛！”一個(gè)月后，當(dāng)妻子何玲抱著小女兒到來(lái)時(shí)，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，四平米已經(jīng)有了“家的模樣”。來(lái)串門的鄰居總是笑瞇瞇地將他們家打量一番：“哇，你們搞這么多架子，堆這么多東西，是不是打算在這里長(zhǎng)住啊？”

“可能太渴望有個(gè)家了，才會(huì)把這樣的地方當(dāng)成家。”皮膚黝黑的劉結(jié)章靦腆地笑著說(shuō)。認(rèn)識(shí)妻子的時(shí)候，他只有18歲，何玲15歲。他們都早早地離開(kāi)了老家的村子，“借別人的身份證”，進(jìn)了廣東中山市同一家機(jī)電廠。

在陌生的異鄉(xiāng)，兩個(gè)年輕人很快相戀。3個(gè)孩子相繼出生，一家人卻始終居無(wú)定所。在中山打工時(shí)，他們住過(guò)10人一間的集體宿舍、不設(shè)廁所的小平房，也睡過(guò)低矮的小閣樓。

2005年，劉結(jié)章曾拿出他打工攢下的所有積蓄，和朋友合伙開(kāi)了一家燈具加工廠。日子沿著上升的軌道一路奔跑，直到金融風(fēng)暴來(lái)襲，廠子倒了。

如今，在長(zhǎng)沙這4平方米的小房間里，他們開(kāi)始像鳥(niǎo)兒筑巢一樣，裝飾自己的小窩。每次幫別人裝修房子的時(shí)候，劉結(jié)章都要留意有沒(méi)有什么“好東西”。

他曾經(jīng)帶回一幅中國(guó)地圖、兩個(gè)燒水壺，還有一盞能夠讓房間暖和起來(lái)的強(qiáng)力照明燈。

“其實(shí)就是個(gè)臨時(shí)的住所，但他們真的把它當(dāng)成一個(gè)溫馨的家。”走進(jìn)劉結(jié)章的房間時(shí)，歐陽(yáng)星凱看著“滿滿的家當(dāng)”，感到很意外。這個(gè)攝影師還漸漸發(fā)現(xiàn)，一些房客在自己的小窩里生活得“有滋有味”。

50多歲的王而吾和妻子都在長(zhǎng)沙做保潔工。小房間狹小壓抑，他們就一塊兒把整個(gè)房間的墻面刷成了湖綠色，“看上去就舒心多了”。

虢小球則特別享受在自己的房間里做“小鍋菜”。她常常感嘆，在工廠里打工的那幾年，“大鍋菜讓她吃怕了”。屋里轉(zhuǎn)不開(kāi)身，她就把電磁爐搬到過(guò)道里“搞飯吃”。但“民工樓”禁止使用大功率電器，管理員突擊檢查時(shí)，虢小球就躲回小屋，“坐在床上炒菜”。

“只要吃上自己做的‘小鍋菜’，心里就甜蜜蜜的。”虢小球說(shuō)。

“這些家庭都生活在一個(gè)個(gè)殼里，像蝸牛一樣。”鮑昆曾這樣評(píng)價(jià)照片里的生活場(chǎng)景。也有人解讀說(shuō)：“殼，不就意味著一種私人空間庇護(hù)下的安全感嗎？”

家里收入好點(diǎn)的時(shí)候，何玲最喜歡買一支白色的百合，或幾支鮮紅的玫瑰。往剪開(kāi)一半的可樂(lè)瓶子里一插，四平米里就充滿了清新的味道，還多了一點(diǎn)“浪漫的感覺(jué)”。