方力鈞

　　易知難

　　孫甘露

“時間看上去是挑釁的，但它最安靜”

肖全格外在意時間。或者說，他格外在意變化——對于有悖于心理預(yù)期的變化，下意識會有拒斥感。“我太完美主義。技術(shù)上是，審美上更是。” 他對《中國新聞周刊》說。

所以，他會偷偷觀察人們的變化。“我相信很多人也會在意變化，可能在意的點不同。比如張曉剛，人們會在意他的畫從幾十萬變到了幾千萬，這些數(shù)字讓人刺激。但我更在意他和原來的剛兒還是不是一樣的眼神、表情、習(xí)慣動作。”他說，“楊麗萍我拍了十幾年，我在極端地想，假設(shè)再過二十年，她都駝背了，她在我鏡頭里也會是十年前那種極致的美和一身仙氣。”

在《三毛：“天堂之鳥”二十年憶》和《心動——肖全鏡頭下的楊麗萍》這兩次獨立影展之前，肖全早先曾為他鏡頭下的女人辦過影展：《女人與時間》。自信的他曾在畫冊扉頁印上：上帝指派這些女人們需要的攝影師，在她們最需要的時候出現(xiàn)。但他也承認(rèn)，《女人與時間》這個名字，頗有殘酷感。

“時間看上去是挑釁的，但它是最安靜、公平的。”肖全坦白，他目前還不能心甘情愿記錄無奈，就像他曾經(jīng)不愿意看鏡子里的自己。

一個記錄時代的人，竟然害怕時間。

肖全其實是一個看不出時間痕跡的人。幾乎所有見到他的人，都難以想象他已經(jīng)52歲。“直到我信了佛。我相信無常。7·23動車事故給我很大觸動，那個小女孩第一次坐動車，剛剛還被拍照，2分鐘后就沒了，永遠(yuǎn)不見了。相比這種無常的驟變，時代的變化，時間的變化都是緩慢的。”他對《中國新聞周刊》感慨。

三毛于肖全，也是一次對時間和生命觀的精神洗禮。那個被他稱為“擁有杜拉斯般神情的高級的女人”，只跟肖全相處了半天，卻影響了他20年。拍攝完三毛不到一年的時間(1991年1月4日)三毛于臺灣自殺。肖全想不通：她怎么說飛就飛了?要去參加她的葬禮，當(dāng)時的妻子撫慰他：三毛沒有葬禮，只有生日。

今年，肖全追隨三毛足跡，拍回大量他在時間里參悟生命的照片。他說，“都跟三毛有關(guān)。”

趙野也是肖全兩次展覽的策展人，在他眼里：“肖全一生拍了那么多人，只有對三毛和楊麗萍，他有著發(fā)自內(nèi)心的持久的摯愛。如果說楊的美是吸引肖全的磁石，三毛則以強(qiáng)大的精神力量讓肖全頂禮。生命于三毛就是一次遠(yuǎn)足與體驗。我們每個人都是天地間的過客，一個人的聲音和足跡，如果能被另一個人深深的懷念和銘記，這就是永恒。”