岳建波在礦井下

岳建波和妻子在家里

岳建波在演出

岳建波在練習長跑

這個通道連接著兩個世界：一個地上，一個地下；一個光亮，一個幽暗；但有時候，一個過于束縛，一個反倒清凈。

在這兩重世界之間，岳建波已經“穿越”了9年。他今年31歲，在山西省陽泉市一個國營煤礦上班，是中國上百萬煤礦工人大軍中的一員。

4月初的一個下午，太陽暖洋洋的，岳建波像往常一樣，換上散發著汗臭味的工作棉服，提上一個分辨不出顏色的挎包，走到這個通往地下世界的通道口。

“不了解我的工作，你就無法理解我現在做的一切。”這個礦工瞇著眼睛說。他是近視眼，帶點散光，但從不戴眼鏡，因為“不想把這個世界看得太清楚”。

在地上世界，這個煤礦工人是一個搖滾歌手。他不懂樂譜，不會玩樂器，歌唱得也“不咋地”，他的“陷樂隊”甚至只有他一個人登臺表演，但這些并不妨礙他玩得津津有味，甚至還玩出點名氣。

他還是一個長跑愛好者，經常自費參加全國的馬拉松比賽——從未拿過名次，但樂此不疲。

因為這些愛好，周邊的人視他為“怪人”，認為他“不務正業”。不過岳建波不在乎這些，他略帶著點結巴說：“別人怎么看我都無所謂，我只是要過自己想要的生活。”

《黑》：我瞎了一只眼，我瞎了第二只眼，我瞎了第三只眼，我瞎了所有的眼

在通往地下世界的通道口，纜車循環地轉動著。每個纜車只有一根柱子一個座。礦工們習慣叫纜車為“猴車”。“過來一扒，像猴子一樣坐上去，所以叫猴車。”岳建波打趣地說。

一輛猴車過來，岳建波把挎包往背后一甩，雙手扒住柱子，騎在座位上。猴車緩緩下行，他把頭靠在柱子上，擺弄著手中的礦燈。

很快，地上世界的景物和光亮消失了。在寂靜的通道中，“滴答滴答”的水滴聲顯得清晰透亮。

9年前，岳建波拿到了到礦井下工作的分配通知書。在他父親退休后的第二年，父子二人成為工友。

在陽泉這座以煤炭為主要產業的城市中，礦區人口占了城市人口的1/3。就像農民祖祖輩輩固守著自己賴以生存的土地一樣，生活在礦區的20多萬人中，相當一部分世代相襲，固守著地下的那個世界。

岳建波打小就不喜歡煤礦。他聽說過煤礦上經常死人，也見到過皮膚里滲著煤灰的礦工，其中就有他的父親。

小的時候，他的成績總是名列前茅，老師和鄰居們總忘不了夸獎他幾句：“這孩子將來一定能上個好大學。”他也在這些夸獎中暗暗設計自己的人生：考個大學，最不濟也上個中專。然而兩次中考失利，之后他在父親的勸說下，上了當地一個技校，學的是家電維修。技校畢業兩年后，他拿到了分配通知書。

他的第一念頭是“不干”。回到家中，他和父親說了自己分配的工作，到井下做瓦斯設備檢測。父親點了一根煙，沉默一陣后告訴他：“井下有什么不好？我不干了一輩子嘛。有份工作不容易，你就知足吧。”

他的父親出生在山西省左權縣一個偏僻的山村，先是當兵，復員回家后趕上陽泉一個國營煤礦招工。1974年他成了煤礦工人，在井下足足干了27年。在他的一生中，成功地讓整個家庭擺脫了農民身份，但沒能力讓這個二兒子擺脫礦工身份。

“那有什么辦法，咱沒有一點關系，也沒有錢。”父親說。打心里，他并不想兒子步自己的后塵。

最終岳建波屈服了。他知道父親說的是事實。他的兩個兒時伙伴，一樣都是煤礦子弟，也一樣讀過技校，但在他拿到分配通知書時，他倆的工作還沒任何著落。兩人落實工作，是在他下井幾年之后的事了。

不過他并不甘心。后來的日子中，這個年輕人一直在尋找自己的路。最終，“搖滾改變了生活”。不上班的時候，他是搖滾歌手，用音樂“玩兒”，也用音樂表達；上班的時候，他則是一個普通的煤礦工人，到那個幽暗的世界“混飯吃”。

大約10分鐘后，猴車到達終點。岳建波的腳踏在了這個煤礦的“594點”。這意味著，他到達了地下594米的地方。

下了一段長長的臺階，拐個彎，走上10多米，就到達運輸巷口。在這個地方，岳建波和他的同事們，即將坐上被叫做“人車”的有軌電車，前往各個工作面。在井下有3種車，除了猴車、人車外，還有一種是貨車，運輸煤炭和井下設備。

從下猴車的地方到運輸巷口的這段通道，全部是乳白色的大理石鋪面。岳建波說，這是最近兩三年才鋪的，有人定期擦拭。“全是形象工程。領導來視察，就走到這里。記者拍個照，回去一宣傳，還以為煤礦工人的條件有多好呢。”他使勁跺了一下腳，嘟囔著說。

走出這個光鮮的地方，真正的地下世界出現在面前：巷道里的風嗚嗚地響，冷光燈發出的光亮，仿佛被黑暗吞噬了，如果沒有礦燈做標志，根本看不清10多米外有人在走動。

去年，搖滾歌手岳建波給礦工岳建波寫了一首叫《黑》的歌。歌詞只有4句話：“我瞎了一只眼，我瞎了第二只眼，我瞎了第三只眼，我瞎了所有的眼。”

“有人說我寫的歌屁都不是。沒有下過坑的人，理解不了我的歌詞。就比如《黑》，只有在井下，你才知道什么叫‘黑’，才知道所有的眼睛都不管用。”風嗚嗚地響，一陣陣陰森的冷，岳建波裹了裹棉衣。沉默了一陣，他突然又接著說：“地面上其實也挺黑。”

他的一些工友很理解他。在這個8000多人的國營煤礦上，有不少岳建波的“粉絲”。老劉就是其中一個，他最常說的話是“小岳唱出了我們煤礦工人的心里話”。

很快一輛人車過來了。岳建波坐下后，車子啟動，“咣當咣當”響。