《我的工作》：我的工作是在地下打洞，我的工作是替你送命

在工作面轉了一圈后，岳建波從回風巷鉆回那條1.5公里長的巷道。這一天的工作宣告結束。

還沒到下班時間，可他實在待不住了。前段時間，礦上要求工人必須在井下待夠8小時，否則就扣工資。“扣就扣吧，在井下多一分鐘，就多一分鐘危險。”他恨恨地說。

猴車快到終點了，他跳下來，深呼吸一口，抬頭看了看天空。“上面真好。”

在天空下停留了一陣子后，他才走向更衣室。他上來得正是時候，澡堂子里的水不太臟。如果趕上下班高峰，澡堂子的水很快就變得黏糊糊的。這里有淋浴，但大都是壞的。很長時間了，也沒有人修。

一陣沖洗后，岳建波換上了一件灰色的運動外套，一條迷彩褲，正式回到地上世界。在這個世界中，他是一個搖滾歌手，一個長跑愛好者。

岳建波第一次以搖滾歌手的身份登臺演出，是在2005年。那一年，他所在的國營煤礦舉辦一次全體職工活動，有人推薦他去表演。

活動當天，岳建波翻唱了“扭曲的機器”樂隊的《沒人給你面子》。沒唱幾句，掌聲、歡呼聲和口哨聲此起彼伏，有觀眾跟著他一起吼“沒人給你面子”這句詞。唱完后，他以“搖滾的方式”，背對著觀眾謝幕。

這場演出后，這個說話有點羅嗦、頭發稀疏的搖滾歌手在這個煤礦一炮走紅。很長時間內，“沒人給你面子”這句話，成為大家互相打招呼的開場白。直到現在，一些聽過他演出的人，都認為那首歌讓他們“痛快了一把”。

不過，后來有知情人告訴岳建波，坐在前排觀看的礦領導，聽了以后非常生氣。

當年搞活動的劇場，就在他家附近。每次上下班，岳建波都能看到它。自那次表演后，他再沒有在這里登過臺。

活動之后不久，礦上組織了一次考試，選拔人到一個重要崗位。在這次考試中，岳建波的成績挺突出。但是從未有領導和他說過什么，就像沒有這回事一樣。

“我一點也不后悔。”回憶起這段往事，他激動起來，來回走動著，偶爾還會罵上兩句。

日子一天一天過，樂隊的人也分分合合。在玩搖滾的過程中，他認識了老趙。2009年，他與老趙成立了“陷樂隊”，固定成員只有他們兩個。對這個名字，岳建波常常用“我陷入了你，你陷害了我”來解釋。

在排練過程中，樂手隨意彈一些節奏，岳建波即興填詞。一來二去，他倒也寫出一些屬于自己的歌。比如《我的工作》，歌詞是“我的工作是在地下打洞，我的工作是替你送命”等諸如此類的排比句。

老趙是個“不知名”畫家，也玩過搖滾。他有些胖，笑瞇瞇的，戴個眼鏡。在岳建波眼里，老趙是個“有學問”的人，沒事的時候，他就找老趙探討一下人生或社會。

“這個社會處處有不公平，你要么接受，要么抗爭。”老趙告訴他，“如果接受，那不公平就會永遠存在。”

類似的話交流得多了，煤礦工人岳建波的思考也多了。他把這些思考，鄭重地寫在一個黑皮筆記本上。

從那之后，他幾乎不再翻唱別人的歌曲。凡有演出，他都嘗試不同的表演風格。歌詞即興的也多，即使同一個旋律，每次唱出的歌詞可能不一樣。不少歌詞，都反映了當下社會發生的一些事情。

這種表演，老趙更傾向于認為是舞臺“行為藝術”。

有一段時間，岳建波出門參加馬拉松比賽之前，都會聯系一下賽事舉辦地的酒吧。老趙有固定工作，不能隨他一塊到外地演出。一旦聯系成功，岳建波就會帶上事先錄好的伴奏帶，一個人登臺表演。

前年，老趙搞了一個名為“采空區”的畫展，主題是呈現像陽泉這樣的資源型城市，因為地下被挖空，所引發的種種問題。搖滾歌手岳建波也去表演了一次行為藝術。他站在那里，胸前掛一塊井下用的安全牌子，參觀者可隨意在牌子的正反面，分別寫上生活中的矛盾。“我要讓更多的人知道真實的生活。”他說。

不少朋友勸他，不要這么較真兒，生活對誰都一樣。“你這樣做，只會讓領導對你更不好。”一個朋友對他說。

“無所謂，大不過被開除。”他回答說。