“媽，我們家，到底在哪個地方”

關(guān)于汶川地震的紀錄片不少，可趙琦這部卻一直拍了快4年，拍到自己在地震后出生的兒子都會叫“爸爸”了，拍到攝像師都不愿意接他電話了，拍到北川老縣城已經(jīng)修成了“北川國家地震遺址博物館”，越來越多的人也搬進了新縣城，一個叫做“永昌”的地方。

在上海打工攢了錢，李曉蓉和丈夫終于在新縣城買了房。兩口子的新家布置得很簡單，買套家具，擺個冰箱，唯一的裝飾就是家里到處擺著的盆栽花草，鞋柜上，門旁邊，就連冰箱頂上都放著花飄著香。彭孝全說，女兒活著的時候，最喜歡花花草草。

他們一直沒能懷上孩子，可他們喜歡孩子。親戚去外地打工，他們就在家?guī)兔Ш⒆樱瑤Т蟮艿艿模賻妹玫摹Ｌ鞖夂玫臅r候，李曉蓉就抱著孩子去新縣城的廣場玩，一路上都抱在懷里，生怕孩子跑遠了。

洪世豪一家也搬進了這個在電視里被稱為“世外桃源城市”的新北川。已經(jīng)畢業(yè)在外打工的他常常接到媽媽的電話，催他回家看看。可他要么推脫說打工忙，要么推脫說不放假，找盡了理由，就是不愿意回去。他跟趙琦說，他不喜歡那個陌生的地方，“那不是我的家”。

可是，媽媽還是老打電話，叫他“早點回家”。他想了想，掛了電話，上了車，扭頭去了老縣城。

現(xiàn)在，這里是一個游客需要花16元才能參觀的地震遺址。抱著寵物狗的，掛著單反的，說著外地口音的……老縣城外又熱鬧起來。路邊賣紀念品的小攤，出售著“北川地震明信片”，還有“地震紀念DVD”。

沒按被規(guī)劃出的游覽路線，洪世豪很快自己找到了“回家”的路。翻過近兩米高的圍欄網(wǎng)，他找到了被山體掩埋的家。四周野草叢生，長得比這個小伙子還要高。18歲的洪世豪梳著流行發(fā)型，做了激光手術(shù)摘了眼鏡，可他卻和14歲的時候一樣，靜靜地坐在早已埋在地下的老房子前，呆呆地坐了一下午。

“地震那天我一直就站在這個門口看著，看著，一個個人都上來了，直到夜幕降臨，我還是沒有看見我的父親。”第一次見到趙琦的時候，洪世豪這么對他說。“不管過了20年30年，我還會回到這來看看，因為這給了我很多回憶，這是我的家，這是我以前生活的地方。它雖然只是山區(qū)的一座小小的縣城，但是它在我的內(nèi)心中卻是很廣闊的。”

等到今年秋天，李桂花也能出獄回家了。趙琦前去探視的時候，她說，等出去了，自己也要回一趟北川老縣城，看看她的女兒、孫女和妹妹，“跟媽媽說聲對不起”。

“如果搬了新縣城，我還是想開家養(yǎng)老院，照顧一下老的。”李桂花說，“進了養(yǎng)老院，就好像自己媽媽也在里頭。”

臨走的時候，她告訴趙琦，其實自己并不想當(dāng)這樣一個“管章的主任”。她原本想做個老縣城的解說員，在那片廢墟之上，向來往的游人解釋，在這片亂石崗上原本是個幼兒園，在那片廢石堆上曾經(jīng)住著一戶戶人家，在地震到來之前，他們過著什么樣的日子。

那天在老縣城坐了一下午后，洪世豪邀請一直跟拍他的攝像師到新家做客。這是他頭一回到新縣城的家，看著四周一排排的樓房，隔不了幾步就是一條相似的小道，他迷了路。這個想要回家的年輕人，只能在偌大的小區(qū)里轉(zhuǎn)圈，最后猶猶豫豫地撥了電話，問：“媽，我們家，到底在哪個地方？”（李斐然）