“人一生中，怎么翻來(lái)覆去地總有這些事發(fā)生，你把這件事擺平了，另一件事情又冒出來(lái)了”

自從通往女兒小墓碑的那條路被封了以后，彭孝全兩口子就只好改在半山腰上自家的田地里給女兒燒東西。那里雖然沒(méi)有墓碑，卻可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著朦朧中并不清晰的老縣城。

“在上海打工的時(shí)候，人們都勸我，小寶那么孝順，她一定也不喜歡看到我們兩個(gè)這樣。”李曉蓉坐在地里，看著挽著她胳膊的丈夫說(shuō)，“現(xiàn)在時(shí)間久了，看著別人都帶了孩子，慢慢覺(jué)得能接受，就好點(diǎn)。”

碰上鄰家孩子來(lái)串門，這對(duì)夫婦還會(huì)熱情地摸摸小孩的臉，哄他們吃糖。終于有一天，兩個(gè)人手拉著手，到人口計(jì)生服務(wù)中心參加“計(jì)劃生育宣傳大會(huì)”。

“目前，經(jīng)過(guò)大家的共同努力，確定再生育的家庭已成功懷孕742戶，懷孕率為70.3%。已經(jīng)生育的家庭是626戶，有627個(gè)嬰兒降生。”夫妻倆坐在會(huì)議室里聽(tīng)著匯報(bào)，低頭拉著手不說(shuō)話。

晚上回到家，倆人坐在一起，用一個(gè)大盆一起洗腳。李曉蓉的父親一邊低著頭給爐子添火，一邊小聲地問(wèn)兩口子：“講的啥子？”

李曉蓉在腳盆里輕輕踩著丈夫的腳，扭捏地回答自己的父親：“那個(gè)又不是你想就能來(lái)的，要自己有才有啊，你強(qiáng)求怎么行？”

父親依然撥弄著爐子，低著頭喃喃地說(shuō)：“生兒生女都無(wú)所謂，都帶一個(gè)最好，總要有個(gè)后代嘛！”

可是，在盤算孩子的同時(shí)，他們還得盤算房子。持家的李曉蓉算了算，搬進(jìn)新縣城買房子，總要花個(gè)20萬(wàn)。困擾她的難題是，“就算借夠了，關(guān)鍵是怎么還”。

為了買房子，李曉蓉決定，離開(kāi)原本準(zhǔn)備一起再生個(gè)小孩的丈夫，重返上海打工。

“又剩我一個(gè)在家里，冷清清的。平時(shí)她在家還有人跟我說(shuō)說(shuō)話，現(xiàn)在為了這個(gè)房子，她又出去。”彭孝全蹲在半山上的菜地里，跟趙琦抱怨，“一下子感覺(jué)到，又成了她以前出去打工的感覺(jué)。地震這三年，傷口剛剛好了一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在又面臨著房子的問(wèn)題。人一生中，怎么翻來(lái)覆去地總有這些事發(fā)生，你把這件事擺平了，另一件事情又冒出來(lái)了。”

臨出發(fā)前，彭孝全幫老婆收拾行李，怕她冷裝了羽絨服，怕她想女兒裝了孩子的照片，還在電腦里拷貝出女兒的視頻短片，給她帶著。

錄像里，他們當(dāng)時(shí)只有11歲的女兒正跟小侄子一起玩電腦。她戴著紅色發(fā)箍，扎著馬尾辮，頭發(fā)一晃一晃的。彭孝全叫她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)表演個(gè)節(jié)目，她就扭過(guò)頭，半咬著嘴唇，瞇著眼睛笑著說(shuō)：“哎呀，要我唱啥子呀？”

“要不然莫過(guò)去了，莫去打工了。”彭孝全蓋住妻子正在打包的箱子，從背后抱住她，“我跟你說(shuō)真的哦，就在這邊，住在一起，住在山上。”

“也就再辛苦兩年，兩三年。”李曉蓉抿著嘴不看丈夫，推開(kāi)他的手，繼續(xù)疊衣服。“要不然你努力賺錢么！”

最終，彭孝全還是到機(jī)場(chǎng)送走了妻子。走到安檢處前，兩個(gè)人拉在一起的手不得不松開(kāi)了。沉默的丈夫看著妻子拎著行李，過(guò)了安檢，空蕩蕩的候機(jī)廳只剩下他一個(gè)人。