可坐到沙發(fā)上，守著只能聽到蚊子叫的板房，過不一會(huì)兒她又開始掉眼淚。“一個(gè)人在屋里頭，還是不好過，想自己的女子、孫女子。”李桂花用手指抹開眼角的淚，指了指洋娃娃說，“只有把那個(gè)洋娃娃弄起來，一個(gè)人看看，要好點(diǎn)點(diǎn)。”

圓頭圓腦的洋娃娃穿著粉色背帶褲，一邊眨巴著大眼睛，一邊搖晃著腦袋唱歌。在它背后的墻上，貼著李桂花女兒和孫女的照片。

“你要生存，你必須要走這條路，再扯再歪的人他也必須要走這條路，(這是)人的本能”

就像彭孝全老守著墓碑，在地震中失去父親的北川少年洪世豪，也總愛守著小閣樓一個(gè)人坐著。閣樓在自家暫住的兩層小樓頂上，沒有窗戶，只有一盞燈。父親的肖像掛在一塊寫著“天地君親師位”的木板上，他被垮塌的山體埋住，連人帶房子一同消失。洪世豪每次回家要先上閣樓給父親鞠三次躬，有時(shí)候還會(huì)磕頭。常常他看著父親的臉，抱著膝蓋坐在小板凳上，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

樓下，陌生的新生活開始了。洪世豪的媽媽跟一個(gè)同樣在地震中失去伴侶的男人結(jié)了婚。可是，有時(shí)候吃半個(gè)小時(shí)的飯，三個(gè)人相互之間一句話都不說。媽媽只負(fù)責(zé)夾菜，兒子只悶頭吃飯，常常手里捏著手機(jī)，跟網(wǎng)絡(luò)另一端熱烈地聊天。

“我想過，我一般讀書都在外邊，就我媽，如果她找不到一個(gè)陪伴自己的男人，就真的很孤獨(dú)。”在趙琦的鏡頭前，洪世豪雙手抱胸窩成一個(gè)團(tuán)，說幾句話就會(huì)抽抽鼻子，推推眼鏡。“可親生父親那種骨肉相連的感覺是無法在其他人身上找回來的。我試著去接受另一個(gè)人，但是爸爸的位置永遠(yuǎn)都空缺在那兒。”

“畢竟馬上一年了，都曉得找錢了，有些都組合家庭了，都曉得該搞啥子搞啥子。光考慮自己肯定永遠(yuǎn)是不可能的，不走出這個(gè)陰影也是不可能的。”在第二年“5·12”紀(jì)念日的時(shí)候，李桂花說，“只要房子分了，安安心心出去打工掙錢。你要生存，你必須要走這條路，再扯再歪的人他也必須要走這條路，(這是)人的本能。”

地震前，李桂花曾負(fù)責(zé)管理北川的一家農(nóng)貿(mào)市場，因此她被選為臨時(shí)板房區(qū)的社區(qū)主任。領(lǐng)導(dǎo)給了她一堆公章，指定她負(fù)責(zé)調(diào)配，只要她的公章蓋下去，糧食怎么調(diào)配，貨物怎么分發(fā)，錢款如何調(diào)度，都由這章說了算。有了工作，李桂花也愛笑了，時(shí)不時(shí)就能聽到她扯著嗓門招呼遠(yuǎn)處的人，跟人搭著肩膀嘻嘻哈哈。

她工作的最主要任務(wù)，是把新北川的房子分好。新縣城的房子一蓋好，她就帶著人去瞧戶型——干凈的飄窗沖著太陽，雪白的墻壁映得屋里特敞亮。幾個(gè)人在新房子里七嘴八舌地商量，哪里擺電視，哪里放冰箱。

直到下了樓，走在每棟樓都長得幾乎一模一樣的住宅小區(qū)里，一個(gè)女人才悄悄拉著一旁的人抱怨了一句：“我們北川老縣城，早起來一望可以看到雪，這底下永遠(yuǎn)都看不到雪。”

“住再好的房子，不想以前肯定是不可能的。”李桂花也參與了他們的抱怨，“一個(gè)人住到新房子去，想到自己女子、孩子沒住到，心里還是難受。”

實(shí)際上，老縣城也變樣了。許多地方封了路，說要修地震博物館。彭孝全的妻子李曉蓉從上海回來，到女兒生日那天，夫婦倆帶著女兒最喜歡吃的櫻桃，想再進(jìn)去看看那小墓碑，卻被守路口的武警戰(zhàn)士攔住了。“這個(gè)地方已經(jīng)是地震遺址，被保護(hù)起來了，你們要是到處燒香，那啥子秩序，看起來多混亂。”戰(zhàn)士勸他們說，“你們?nèi)ス拱桑鲭y的同胞都去那個(gè)指定地點(diǎn)，都一樣的。”

“(我的女兒)就在那邊彎道上。”平日里總是抿著嘴不愛說話的彭孝全急了，擺著手跟對方解釋，“理解一下，理解一下。”

攔住他們的戰(zhàn)士為難地問：“那你怎么不能理解一下我？”然后伸出他結(jié)實(shí)的胳膊，“真不能過去。”

爭執(zhí)不過，漲紅了臉的李曉蓉急得在路邊跺著腳哭。她晃著手里拎的袋子，里面的櫻桃磨擦著塑料袋嘩啦啦直響。“可是，我只是想今天給小寶拿點(diǎn)櫻桃啊……”