中國已進(jìn)入老齡化社會。（資料圖片）CFP供圖

編者按 作為世界上老得最快、老人最多的國家，養(yǎng)老已經(jīng)成為我國年輕人必須面對的難題之一。更何況，中國是在經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)候就搶先撞線。“未富先老”意味著社會能提供的資源非常有限，各方面的準(zhǔn)備也不夠。

家庭養(yǎng)老一直是中國養(yǎng)老的主要方式。然而，獨(dú)生子女政策造就的“四二一”式的家庭結(jié)構(gòu)，注定了這種方式難以為繼。“80”后們結(jié)婚后面對的是兩個(gè)人要贍養(yǎng)四個(gè)老人，甚至更多，其間的緊張和壓力已經(jīng)日漸體現(xiàn)，加之社會轉(zhuǎn)型所帶來的新舊思維變化，造就了兒女和老人在贍養(yǎng)上必然的差異態(tài)度和行為沖突。

本報(bào)一直關(guān)注養(yǎng)老話題。此次報(bào)道從個(gè)案著手深入調(diào)查，試圖展現(xiàn)當(dāng)下養(yǎng)老問題的矛盾與沖突，以及人們的苦樂和無奈，以期引起各界更廣泛的關(guān)注，共同尋求養(yǎng)老難題的解決之道。

群山環(huán)繞，綠樹風(fēng)吟，在北京北郊一幢幢度假村式的尖頂木頭小屋里，住著一群老人。

老人們并不習(xí)慣欣賞美景。一個(gè)老太太在睡覺，蜷縮的身軀像個(gè)五六歲的孩子，在薄被下微微起伏，插著鼻管張大口呼吸。床頭紅色的“天線寶寶”玩偶，是孫輩帶來的禮物。

一個(gè)老頭整個(gè)早上專注于電視，畫面上大片雪花，偶爾能看見人影。另一老頭渾然不覺地敞開門，光身坐在特制的坐便器上，木然望著窗外。

這所取名“鳳凰”的臨終關(guān)愛護(hù)理院收治的，大多是失能（失去生活自理能力）老人。據(jù)民政部的統(tǒng)計(jì)，目前，全國60歲及以上老年人口已超過1.49億，大約3000萬以上的老人需要不同程度的家庭護(hù)理。其中，失能老人已經(jīng)達(dá)到940萬。

盡管社會養(yǎng)老在中國已經(jīng)不是新鮮事兒，但在信奉“養(yǎng)兒防老”的中國，把失能老人送進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)仍是很多家庭不得已的選擇。

誰陪你走完最后一段人生路

盡管大家回避“臨終”這個(gè)字眼，稱其為“鳳凰”或者“護(hù)理院”，但事實(shí)是，送到這里的老人大都進(jìn)入了人生的最后一段旅程。

家屬們選擇這里，因?yàn)椤昂痛蟛糠治覀兛疾爝^的養(yǎng)老院比，這里專業(yè)、干凈，風(fēng)景也美”。但是老人們心中最美的風(fēng)景，是能享受天倫之樂的地方。

住在“鳳凰”的老工程師范蔭橋思路清晰、樂觀豁達(dá)：“我老了，腿出了點(diǎn)問題，暫時(shí)在這里養(yǎng)病。再過半個(gè)月，我就要回家了。”他比畫著，詳細(xì)描述了家庭的地址、物品的排列。家，好像就在觸手可及的地方。他對客人說，“你記好我家的電話號碼，過段時(shí)間我就回家了。”

老人們總是更愿意相信護(hù)理院并非人生終點(diǎn)。不過，護(hù)士私下表示，按老爺子的狀態(tài)，不要說半個(gè)月，可能以后都回不了家。為了讓老爺子情緒穩(wěn)定，兒女們編織了善意的謊言。

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部公共衛(wèi)生學(xué)院教授吳明曾撰文稱，對于失能程度較為嚴(yán)重的老年人而言，家庭護(hù)理的成本高于機(jī)構(gòu)護(hù)理，而且機(jī)構(gòu)式護(hù)理可以提供24小時(shí)的服務(wù)。單純從護(hù)理角度來說，機(jī)構(gòu)護(hù)理是優(yōu)化選擇。

吳明曾對317位老年人進(jìn)行的調(diào)查顯示：82.56%的老人愿意在家養(yǎng)老，和親人在一起；剩下選擇機(jī)構(gòu)式護(hù)理的老年人，有42.45%的人是因?yàn)椤安辉敢饨o家人增加負(fù)擔(dān)”，15.49%的人是“家人太忙沒有時(shí)間”。

但機(jī)構(gòu)護(hù)理的唯一問題是缺乏親情。這意味著，離開親人的老人們必須適應(yīng)護(hù)理機(jī)構(gòu)孤獨(dú)而標(biāo)準(zhǔn)的集體生活。

“一開始老人們都不習(xí)慣，就像幼兒園孩子入托一樣。”“鳳凰”的院長田忠范說，剛來的老人們都“鬧得厲害”。

住在南向單間的宓延敏老太太嗓門兒很大，整個(gè)早上不停地喚護(hù)工，“來人，我疼，我疼。”護(hù)工來了，她卻要求幫她拿出手機(jī)打電話。

“這是一個(gè)患有腦萎縮和重度骨關(guān)節(jié)病的老人。”田忠范介紹說，她兒女都很孝順，但年紀(jì)都超過50歲了，沒有辦法在家護(hù)理。家屬給老人配備了所有藥物、零食，一切都準(zhǔn)備得很周到。

不過，對有點(diǎn)糊涂的宓老太太來說，這些不夠。她最重要的事就是打電話。電話還沒通，她就嚷嚷，“萍兒啊，是萍兒嗎？你快來看看我，快過來。”

空喊了幾次，電話接通。一個(gè)女聲問：“怎么了媽，出什么事兒了？”

除了“你來，你來”，宓老太始終說不出“像樣的理由”，僵持了2分鐘，她掛掉女兒的電話，換了一個(gè)號碼：“小兒子好，他疼我。”

“嘟……”在安靜的房間里，宓老太撥了三次電話，直到再一次聽見“您撥打的電話暫時(shí)無人接聽”，她終于安靜下來，嶄新的手機(jī)滑落到護(hù)工手里。

護(hù)士說，其實(shí)前一天老人的兒子才來過，在這里陪了她三四個(gè)小時(shí)才走。“時(shí)間長了，她就能適應(yīng)了。”

家庭不能承受的養(yǎng)老之重

如果讓家庭承擔(dān)這些老人，處境也許更為艱難。

住在另一家養(yǎng)老院的霍偉，曾經(jīng)也是一樣戀家。他去世前的周末，霍淑榮曾和姐姐合力將父親帶回家泡澡。老人像孩子一樣請求說，“我在家，不走，行嗎？”

“誰不愿意跟自己的家人在一起呢。”霍淑榮說，如果老人生活能自理，一定在家養(yǎng)老。讓父親住養(yǎng)老院是無奈之舉。

幾年前霍偉患老年癡呆癥后脾氣暴躁，身邊離不開人。哪怕兒女輪流，放棄手頭所有工作在家照顧也很難：有時(shí)候家人出去買飯離開一會兒，回來就出問題。在家摔了好幾回之后，五個(gè)兒女合計(jì)著，讓老人在養(yǎng)老院里有人全天照顧著，或許能更好地度過晚年。

于是，那個(gè)周末，家人眼見著老人想回家，只能決定先讓老人在養(yǎng)老院住著，每周都接回家洗澡，讓他高興。

在篤信“養(yǎng)兒防老”的環(huán)境里，一些人難以理解這樣的選擇。有人說，每個(gè)月花幾千元錢在養(yǎng)老院，還不如請一個(gè)保姆，讓老人留在家里。可是，像霍偉這樣的情況，或者一些有精神疾病的老人，請保姆幫忙照顧也不現(xiàn)實(shí)。

一位罹患精神疾病老人的女兒說出了自己的苦處：“如今請保姆很難。保姆一看老人吃精神方面的藥物就不敢來。而且能來的保姆又不一定專業(yè)負(fù)責(zé)，老人吃的藥和吃飯一樣重要，是一頓都不能落，時(shí)間和計(jì)量都要很嚴(yán)格。隨便找一個(gè)怎么放心？”

“退一步說，如果請到保姆，老人和保姆很容易處不來。保姆一辭職，我就要放下所有事情，再找新保姆。三天兩頭這么折騰，怎么工作？”

照顧失能老人的家屬還有說不出的苦楚。從外表上看，一些老人邏輯清楚，但實(shí)際上卻已經(jīng)糊涂了。有親屬來看望，例行問道：“中午吃了什么？”有的老人明明剛吃完飯，卻說：“他們不給我吃飯。”

家庭護(hù)理失能老人往往夾雜著辛苦、繁瑣、誤會。那位女士表示，她照顧有精神疾病的母親，差點(diǎn)把自己也弄得精神崩潰。

養(yǎng)老院可能是接收失能老人最合適的地方。可是，找一家符合要求的養(yǎng)老院并不容易。有的地方條件很好，卻不收有精神障礙的、不能自理的老人；有些地方收治老人，但每月費(fèi)用動輒過萬；一些條件和價(jià)格都能讓家屬接受的，卻存在現(xiàn)實(shí)問題：敬老院只提供生活護(hù)理，不具備醫(yī)療護(hù)理，很難滿足老人的治療需求。

霍淑榮說，兒女們都為父親的養(yǎng)老去處奔波過，最后她選定了一家較有名氣的護(hù)理院，條件不錯(cuò)、價(jià)格合適，離自己住的地方也很近，剛開始她還挺高興：“有時(shí)候我一天去看他兩三趟，和家里差不多。”

去得多了，霍淑榮發(fā)現(xiàn)，真想讓老人住得舒服，除硬件設(shè)施外，護(hù)理工作也不容忽視。

她發(fā)現(xiàn)，一些護(hù)工要照顧三四位老人，經(jīng)常把老人放在上廁所的凳子上去忙別的事情，說不準(zhǔn)什么時(shí)候才能回來。“這也不怨他們，在護(hù)理院干活錢少，事情又多，想讓他們像自己家人似的照顧老人也不可能。”

不過，父親總是抱怨護(hù)工：“她老抽我”、“一尿床她們就打我。”盡管霍淑榮明白父親糊涂后說話未必是真的，“再說了，即使在家照顧，有時(shí)也免不了磕磕碰碰。”不過，她還是在養(yǎng)老院另覓了一個(gè)“放心的”男護(hù)工，再私下給護(hù)工每個(gè)月100元錢，就指著他能對父親好點(diǎn)兒。

在家洗完澡沒幾天，在入住養(yǎng)老院24天，79歲的霍偉起床時(shí)心臟驟停。逝者已矣，更讓她擔(dān)憂的是未來：“我本打算以后和朋友結(jié)伴去養(yǎng)老院，可這事過后我真有點(diǎn)害怕。不過我只有一個(gè)兒子，以后讓他伺候又不忍心。”

護(hù)理院進(jìn)退兩難

霍淑榮只盼著，將來國家要是能出一項(xiàng)政策，把所有護(hù)工都培訓(xùn)、分級上崗，她就安心許多。

事實(shí)上，對護(hù)理院來說，找護(hù)工也是件煩心事兒。“鳳凰”的老總袁延京指著一張巨大的照片對記者說，“她們走得就剩一個(gè)了。”照片上是大半年前，七個(gè)穿著白衣的年輕女護(hù)工，站在皚皚白雪中。她們在“鳳凰”待得最短的，還沒有堅(jiān)持到一個(gè)月。

由于“鳳凰”地處偏遠(yuǎn)，工資待遇也只有區(qū)區(qū)千把塊錢，干的又是伺候失能老人的活兒，在北京幾乎招不到人。“北京的孩子對這樣的工作夾都不夾一眼的，父母也是寧愿養(yǎng)著白吃飯也不會讓兒女干這活兒。”袁延京說，“鳳凰”是吃了不少苦頭，費(fèi)了不少勁兒才了解到，護(hù)工必須從更為窮苦的地方招來。現(xiàn)在的護(hù)工都來自甘肅、湖南、四川的農(nóng)村。

問題是，人是來了，能不能做好這份工作呢？田忠范說，做臨終關(guān)懷的護(hù)工，心要至善，其他技術(shù)可以培訓(xùn)，脾氣不好就沒法子干。“到了這個(gè)階段的人，情況比較特殊。如果沒有耐心，那肯定對老人好不到哪兒去。”在護(hù)工奇缺的情況下，“鳳凰”還曾解雇過一個(gè)人：護(hù)工給老人洗腳，就洗腳面，結(jié)果搞得老人腳趾之間臭氣熏天。

另一個(gè)問題是，人來了，能留住嗎？這些年輕的姑娘對北京的想象可不是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。一個(gè)呆得最久的護(hù)工說，在“鳳凰”一年，都沒進(jìn)過北京城里，而護(hù)理院和她們家里的山溝沒什么區(qū)別，并且整天就這幾個(gè)人，說個(gè)話兒都難，寂寞也能寂寞死。更重要的，在這里掙錢也不多，這一點(diǎn)是她們難以忍受的。“什么苦都可以吃的，多臟也受得了，但是掙不到錢，沒法跟家里交代。”

據(jù)了解，一個(gè)護(hù)工在“鳳凰”最初只能拿到800塊錢，過一段才能升到1000塊錢多一點(diǎn)。就是這點(diǎn)工資，在記者采訪時(shí)，還出現(xiàn)了拖欠。因?yàn)椤傍P凰”面臨財(cái)務(wù)危機(jī)。

對于袁延京來說，“鳳凰”的日子非常難過。他甚至懷疑自己當(dāng)初的判斷和是否有堅(jiān)持下去的必要。按照袁的賬目，“鳳凰”一個(gè)月的房租得8萬元，加上3．5萬的人頭費(fèi)和7萬多的水電煤氣費(fèi)，七七八八算一起，至少得12.5萬元。這需要50個(gè)老人入住才能達(dá)到盈虧平衡。然而，“鳳凰”從來也沒有達(dá)到過這個(gè)數(shù)字，有時(shí)候十幾個(gè)人，有時(shí)候二十幾個(gè)人。“每天一睜開眼，就意味著好幾千元沒了，確實(shí)是挺可怕的事兒。”他曾經(jīng)希望政府能夠補(bǔ)貼一些。

為了節(jié)省成本，“鳳凰”一度在伙食上做文章。可是，這很快就被家屬發(fā)現(xiàn)了。“一星期吃五頓炒黃瓜，老人都怕吃飯了，真的說不過去。”連田忠范也看不過眼去。家屬和袁延京對峙。袁發(fā)狠說：“這里不是五星級賓館！”對家屬而言，“鳳凰”可以不是五星級賓館，但是卻也不能忍受老人吃不好。最終的結(jié)果是，6個(gè)老人遷出。“鳳凰”的伙食也改善了。

這對本就艱難的“鳳凰”是個(gè)不小的打擊。據(jù)了解，按照北京養(yǎng)老最新規(guī)劃，在2020年之前，北京市要使90％的老年人享受居家養(yǎng)老服務(wù)，6%的老年人通過政府購買社區(qū)服務(wù)養(yǎng)老，4%的老年人入住養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)集中養(yǎng)老。北京市副市長丁向陽表示，北京市在加快公益性養(yǎng)老設(shè)施建設(shè)，每年增加1．5萬張床位的同時(shí)，試點(diǎn)由社會投資建設(shè)經(jīng)營性養(yǎng)老設(shè)施。

然而，這個(gè)冬天對民營企業(yè)性質(zhì)的“鳳凰”并不樂觀。瞻念前途，袁延京看著天花板說：“最多堅(jiān)持到明年春天，如果還不見改觀，就沒有更多的錢可以砸進(jìn)去了。”

這個(gè)消息對家屬和老人來說也是糟糕的。它意味著，即使是這個(gè)不那么如意的地方也可能沒有了。他們必須尋找下一個(gè)“棲息地”，而那也不是一段容易的旅途。

相關(guān)文章：

臨終關(guān)懷醫(yī)院先行者的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癖粡?fù)制

來源：中國青年報(bào)（記者 白雪 董偉）編輯：寧波