上圖為川藏兵站部某汽車運輸團車隊從通麥兵站駛出。本報記者 王川攝

川藏公路, 這條長3176公里的公路，是當年包括十八軍在內的10萬筑路大軍用“每前進一公里就有一名戰士倒下”的巨大代價，從落差數千米的懸崖峭壁上一米一米艱難“摳筑”而成的。

這條路，被中外地質學家稱為“世界上最危險的路”。

克服嚴酷自然條件，順利完成運輸任務

成都軍區川藏兵站部因路而生。從成立至今，一代又一代官兵，奮戰在川藏線，用熱血和生命譜寫了一曲曲“艱險多嚇不倒、條件差難不倒、任務重壓不倒”的壯歌。可以說，他們對川藏線最有發言權，也最有感情。

我們采訪組從波密開始，不斷與川藏兵站部某汽車團相遇。他們正在執行2014年的第五趟運輸任務，執行這趟任務，劉團長親自帶領車隊上路，這是川藏兵站部多年來摸索出的安全措施：執行任務時，每個運輸單位要保證至少一名負責人帶隊上路。

川藏公路，是內地通往西藏的交通大動脈，跨越21座海拔4000米以上的高山，穿越14條河流，平均海拔3500米，80％以上的公路處在陡坡和懸崖地帶。全線高山峽谷地段1300余公里，坡道路段占86%，最小轉彎半徑12米，夏秋泥石流、塌方、飛石、水毀災害不斷，冬春雪崩、冰凍事故頻發……

在通麥兵站，我們與劉團長的車隊再次相遇。傍晚，官兵們吃完飯，在十英雄紀念碑前面，記者采訪了其中一位戰士，他已經在川藏線上跑了16年。這位戰士告訴記者,戰士們通常這樣形容川藏線：“氧氣吃不飽，六月穿棉襖，冷饃就雪團，生死在分秒。”目前，他們一年有六趟進藏運輸任務，幾乎每趟都有官兵飽受高原反應折磨。

科學化訓練和高科技配備是行車安全的保證

在“道路形同朽繩，生命危如秋葉”的川藏線上，川藏兵站部數千臺軍車常年執行進藏運輸任務，平均每年累計行駛1200萬公里，相當于每天行駛3萬公里。缺氧、塌方、雪崩和泥石流等自然災害時刻威脅著官兵的生命安全。2003年以前，共有660名官兵在執行任務中犧牲，數千名官兵受傷致殘。

但是，近年來，為了將“生死線”變為“安全線”，川藏兵站部黨委樹立“保安全就是保勝利”的運輸理念，將川藏公路地圖拆解成數十個小段，逐段研究地形，有針對性地加強復雜道路和夜間“閉燈駕駛”訓練。

川藏兵站部從歷次重大事故中總結經驗教訓，制訂面對各種災害的應急預案，向駕駛員傳授規避危險的知識和措施；根據高原駕駛生物鐘規律，探索出定時午休、到點休整等一整套符合川藏線實情的管理制度，使進藏運輸管理由“粗放型”向“精細型”轉變。同時，投資打造“數字化川藏線”，為每臺車輛配備衛星定位系統、車載電臺、車載對講機等設備，通過“川藏公路運輸指揮自動化系統”可實現對單兵單車的直接指揮，保證了行車安全。

進藏運輸條件的可喜變化

10年來，川藏兵站部未出現一起死亡事故。隨著對安全問題越來越重視和社會的進步，進藏運輸條件發生了可喜的變化：

路況越來越好。以二郎山為例，當時汽車兵中流傳著一句順口溜：車過二郎山，如過鬼門關；萬幸不翻車，也要凍三天。曾經，川藏兵站部許多官兵都長眠于此。1999年二郎山隧道打通后，就基本沒出過事故。隨著日后通麥天險和其它高山隧道的陸續開通，川藏線基本實現了隧道穿山，道路也基本實現“黑色化”。

裝備越來越好。執行任務的運輸部隊最早使用的是前蘇聯的嘎斯卡車，后來又先后換成國產的解放卡車、東風汽車、康明斯運輸車，現在使用的是斯太爾運輸車。噸位從最初的２噸增加到４噸，再到現在的10噸，運輸量成倍增加。過去車隊上路后經常通信不暢，現在每臺車輛都配備了衛星定位系統、車載電臺等設備，通信效率大幅度提高，同時也給行車安全帶來了保證。

食宿越來越好。官兵過去在高原上常年食用的是干菜、凍肉和罐頭“老三樣”，住的是石頭房、土坯房。現在，全部基層兵站都建起了溫室大棚和保溫禽圈，每個兵站還建了陽光棚，現在在每個兵站停靠過夜，官兵都能住上舒適的保溫房，24小時熱水使用，娛樂室、健身房等配套設施一應俱全。

安全形勢越來越好。川藏線以險著稱，沿途有雪崩、塌方、泥石流等自然災害頻發的路段100多處。2003年以前，每次執行進藏運輸任務都是一次生離死別。近年來，川藏兵站部以對官兵生命安全高度負責的態度，始終把“保安全”作為工作的出發點和落腳點，結合川藏線運輸規律，探索出一套“以安全制度保障、以安全訓練支撐、以安全教育強化、以安全文化熏陶”的工作方法，取得良好效果。

川藏公路通車60年來，川藏兵站部一代代官兵接力奉獻，累計出動車輛100多萬臺次，行駛33億公里，運送各類物資500余萬噸、人員100多萬人次。為此，2013年1月，中央軍委為川藏兵站部記一等功。

川藏線，本身就是個傳奇。但是，川藏兵站部是這個傳奇中的傳奇。