“一生被這么抹去”

程興貴投河一個月后，他的25.5年教齡終獲認定。

“代課教師就像是驢子，轉(zhuǎn)正就是那根胡蘿卜。”張緒貴總結(jié)說，代課教師作為“臨時工”隨時都面臨著清退，只有“轉(zhuǎn)正”才可能內(nèi)心光明地擁抱“老師”這個稱謂。“轉(zhuǎn)正”自然也是程興貴人生證明題的理想答案，但機遇并未青睞他。

1997年，鹽津縣舉辦了“民辦老師、代課教師培訓(xùn)班”，將代課教師脫產(chǎn)培訓(xùn)一年轉(zhuǎn)為正式教師。程興貴也得到了這個信息，但考慮到學(xué)費和生活費，他放棄了。據(jù)鹽津縣多名代課教師反映，山區(qū)教學(xué)任務(wù)緊急，當時能參加這個培訓(xùn)班的代課教師并不多。

2003年8月的一天，正在地里干農(nóng)活的胡通彩看到丈夫從山坡上回家來了。“他手上提著教師節(jié)發(fā)給他的熱水壺和洋瓷盆，袋子里還有他寫的教案。”神情黯然的程興貴告訴妻子，因為在編教師補充，他沒有資格繼續(xù)教了。他讓妻子把那些蓋有公章的教案好好收起來，留個念想。胡通彩說，那一年程興貴拿到了代課生涯最高工資170元。

時代大潮終于蓋過了這些年老力衰的代課教師們。2006年教育部頒下嚴令，宣布將在短時間內(nèi)清退剩下的44.8萬中小學(xué)校代課教師。2007年，鹽津縣眾多代課教師被突然解除勞務(wù)合同，清退下來。這份簽訂于2005年的合同顯示，代課教師們將服務(wù)到2011年年底。

2005年時，72歲的代課教師蔣子才曾跟兩位也已經(jīng)白首的代課教師進京反映自己被清退后的境遇。然而，老師們剛出北京西站就被截訪的人摁倒關(guān)押。逃過抓捕的蔣子才恍惚中到了天安門廣場。這個第一次到北京的鄉(xiāng)村代課教師，看著長安街上潮水般的人流，百感交集。

2011年8月11日，鹽津縣近60名長教齡代課教師一起提出了一份請求書，希望政府能夠補償代課教師，讓他們安頓晚年。蔣子才和程興貴都參加了。事后，蔣子才還帶著建議書到昆明遞交給教育部門。

“這次的補償都是按照當?shù)刈畹凸べY標準來的，一年才算一個月。”蔣子才覺得，如今“一刀切”的補償方式仍然損害了代課教師的利益。按照政策安排，代課教師們獲得補償后可繳納46684.8元參與養(yǎng)老保險，之后每月都可以領(lǐng)到532元的退休金。“這意味著我27年的教齡，還需要自己出兩萬多元繳納社保。”蔣子才說，自己年齡大了。

雖然不滿補償?shù)慕痤~，但老師們并沒有什么反對的余地，申報7月20日截止，過時不候。很多代課教師都像程興貴一樣選擇了申報，并四處搜尋證物證人。“當年很多教案都被教委檢查組收走了，很多老師都面臨證明的困難。”蔣子才說，時間過去太長，很多代課教師都沒有工資單，同事過的證人也年老或者死亡，不能到場作證。證明自己并不容易。

但蔣子才并沒有想到，自己的同鄉(xiāng)同事程興貴居然因此走上了絕路，這讓他感到要使自己的代課教師身份得到承認和尊重，并非易事。“就像夜壺被用過后，就沒人理會了。”蔣子才說，只是不想自己的一生被這么抹去。

程興貴的葬禮期間一直大雨，之后他被安葬在代課時每天經(jīng)過的那條山路旁邊。2013年8月30日，南方周末記者在共和村村委會宣傳欄看到，程興貴的名字出現(xiàn)在代課教師補充認定名單最后一個，上面寫著：

程興貴，教齡25.5年，2013年7月17日死亡。