7月10日早晨天不亮，程興貴就起床了，這天是他到落雁鄉(xiāng)中心小學(xué)交證明材料的日子。只要證明自己25.5年的教齡，他就可能拿到足額的補(bǔ)助金。此前，他已經(jīng)在村委會填了申請表，搜集了自己歷年的工資表，美中不足，工資表缺八年的。連日地奔波于村委會和工資表所在的興隆鄉(xiāng)，程興貴有些疲憊。

“他想到可以用蓋了公章的教案來證明那八年，就讓我找出來。”胡通彩說。教案是在黑色的資料包里找到的，和家里的存折、戶口本放在一起，除了紙張經(jīng)年累月有些泛黃，邊角都是平整的。程興貴接過教案本子，把一張落款為“95.9.1、落雁鄉(xiāng)教委”并蓋有紅色公章的紙頁沿合折處撕下。之后，他又取下另一張落款為1999年11月22日“鄉(xiāng)教委檢查組王”字樣的備課紙。他小心翼翼將備課紙折疊后放入一個(gè)仿制的舊黑色公文包中。

程興貴從祖宅土坯瓦房里出來，步行去落雁鄉(xiāng)上時(shí)，天還沒亮。近20公里山路，他要走五個(gè)小時(shí)。程興貴穿著黑色夾克，腳上穿著做農(nóng)活的解放鞋，跟妻子說了聲走了。

大約中午，程興貴到了落雁鄉(xiāng)中心小學(xué)。負(fù)責(zé)審核他材料的工作人員，正是1999年簽下“鄉(xiāng)教委檢查組王”的那個(gè)王姓負(fù)責(zé)人。程興貴遞上資料，對方翻了翻，說這個(gè)備課紙不能作為說明。程興貴反問說這個(gè)字是不是你簽的。對方回答說，是。

“這上面并沒有什么內(nèi)容，你撕來不過一張廢紙。”王姓負(fù)責(zé)人的一句話刺痛了程興貴。程興貴后來和妻子談到過當(dāng)時(shí)他的屈辱感。他感到自己人生最重要的身份證明遭到了無視，心里忽然空落了。

當(dāng)晚，程到了落雁集鎮(zhèn)的侄女家借宿。夜里凌晨四點(diǎn)，胡通彩接到了丈夫打來的電話，電話那頭一個(gè)顫抖的聲音說，我睡不著。程興貴將白天的遭遇細(xì)細(xì)地說給她聽，胡通彩感到了丈夫聲音里的疲憊，她安慰說“八年沒有就算了”。

“我這一輩子都沒有被人罵過。”程興貴告訴妻子，教了一輩子書，不想這么算了。事實(shí)上，7月10日程興貴就生病了，他一度進(jìn)醫(yī)院掛水。但留給他證明自己的時(shí)間只剩下10天了。

次日，他花了200元錢包車到興隆鎮(zhèn)，找曾經(jīng)共事過的朱應(yīng)槐、曹貴聰、文紹清三位正式教師給自己開證明。但朱應(yīng)槐、曹貴聰人在鹽津縣城，程立即又花200元包車回到鹽津。這一天的花費(fèi)，便已是這老兩口一年收入的近五分之一。周折輾轉(zhuǎn)，58歲的程興貴為了證明自己已接近崩潰。

曾在縣城兩次接待過程興貴的朱應(yīng)槐告訴南方周末記者，7月初，程興貴第一次來找他時(shí)，便已經(jīng)被教齡認(rèn)證程序弄得緊張異常。當(dāng)時(shí)程興貴擔(dān)心，名單上有兩個(gè)程興貴(同名)，他的教齡會不會被吃掉。朱安慰了老友一番。7月11日這天，朱應(yīng)槐明顯感到程興貴的情緒更加緊張。“他不停自言自語，說自己有證據(jù)。”給程興貴寫完證明材料后，朱應(yīng)槐一直安慰程到夜里一點(diǎn)。但第二天一早天不亮，程就自己走了。

程興貴再度包車回到興隆鎮(zhèn)，去找管工資表冊的老師查證，但“工資表上有上期無下期”。按照“面對面填表，背對背審核”的原則，工作人員要求程興貴將證人帶到落雁鄉(xiāng)當(dāng)面作證。“我患了高血壓、腦梗塞，走不動了。”已經(jīng)82歲的朱應(yīng)槐說。

程興貴無法證明自己了。常年的積郁與尊嚴(yán)的喪失，最終沖垮了他的心理防線。7月13日早晨，程的意識已經(jīng)開始恍惚，“像是著魔了”，胡通彩只能包車將丈夫接回。此后幾天里，程興貴開始胡言亂語，不吃東西。在村衛(wèi)生所輸液時(shí)，他還把別人泡好的方便面倒掉了。回到家，他還打了看護(hù)自己的妻子和女兒。

7月17日深夜11點(diǎn)，距離教齡認(rèn)證的截止時(shí)間，還剩最后三天。當(dāng)晚鹽津山區(qū)暴雨如注，程家祖屋前的兩岔河山洪滾滾。程興貴叫喊著“我有證人，我有證據(jù)”從家中沖出，并從兩岔河一道近50米高的瀑布跳下。第二天下午四點(diǎn)，他的尸體才在離家五公里外的水潭被找到。