張必清初中畢業(yè)后，在村里當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的赤腳醫(yī)生，后來(lái)去當(dāng)兵。張必清自稱(chēng)，爺爺張吉安是知名的中醫(yī)，但萬(wàn)汝彬說(shuō)，都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位老中醫(yī)，“都是他自己吹噓的?！?/p>

村委會(huì)文書(shū)張生盧說(shuō)，據(jù)他們了解，張必清的那點(diǎn)中醫(yī)知識(shí)，是從一位叫張威武老先生那里學(xué)到的。張威武是張必清的旁系親戚，與張必清的父親同輩。

張必清的兩個(gè)弟弟，一人隨他闖蕩，一人因“犯事”被處決，妹妹張春蘭生活在涇縣縣城。村里除了張必清家那棟低矮的白墻房子，還有他父母的1畝4分2的地，上面種著別人的莊稼。

叫賣(mài)“神鞋”火爆多地

聲稱(chēng)能保健養(yǎng)神降血壓

談張必清，必談“必清神”神鞋。

張生盧告訴成都商報(bào)記者，張必清的必清神牌“神鞋”，在1997年~2000年之間，在全國(guó)不少地方火爆異常。彼時(shí)，張必清及其追隨者宣稱(chēng)，“百病起于足，人老足先老”，其鞋有保健養(yǎng)身、降血壓之功效。

張生盧稱(chēng)，所謂“神鞋”，其外表與普通皮鞋類(lèi)似，顏色各異，并分男女款式。神鞋的奇異之處，在于鞋底設(shè)三孔，內(nèi)置藥丸與磁鐵。

1997年到1998年間，后山村的張春(化名)曾在秦皇島幫張必清賣(mài)過(guò)“神鞋”，月工資600元，“當(dāng)時(shí)全國(guó)都有專(zhuān)賣(mài)店?！币环N說(shuō)法是，張必清曾與一個(gè)工廠達(dá)成制鞋協(xié)議，而“神鞋”由張必清本人研制。不過(guò)，在廣州、武漢等大城市所向披靡的“必清神”神鞋，在涇縣當(dāng)?shù)貐s幾乎無(wú)人問(wèn)津。理由是，“大家知根知底?！?/p>

“神鞋”的背后潛藏著驚人的利益。據(jù)張生盧了解，張必清的“神鞋”售價(jià)昂貴，“鞋子批發(fā)80~90元，賣(mài)300~500元不等”。這一時(shí)期，張必清的追隨者甚眾，大多由親戚連帶引薦。利益催生暴富者。一些追隨者回到后山村，向張生盧如此描述“神鞋”火爆銷(xiāo)售場(chǎng)景：一個(gè)商場(chǎng)或一個(gè)銷(xiāo)售點(diǎn)，一天可以收一籃子的錢(qián)。

“當(dāng)時(shí)，農(nóng)村里有一種采桑葉的籃子，直徑一米，高一米余。”張生盧說(shuō)，一個(gè)銷(xiāo)售點(diǎn)安排兩個(gè)人負(fù)責(zé)，回到村子的人會(huì)炫耀，晚上兩個(gè)人數(shù)錢(qián)，要數(shù)到后半夜。

“神鞋”滯銷(xiāo)改賣(mài)其他產(chǎn)品

一群跟隨者也發(fā)了財(cái)

村里一位叫張進(jìn)功的人，是張必清的近鄰，原是省灣小學(xué)的一名教師，后學(xué)校瀕臨撤并，就去武漢幫助張必清賣(mài)鞋。張進(jìn)功曾對(duì)張生盧說(shuō)，在武漢的銷(xiāo)售點(diǎn)，打通了市里和省里的關(guān)系，各種渠道疏通，每年的廣告費(fèi)、請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯的費(fèi)用，大概要花300萬(wàn)元。

在“神鞋”最火爆的時(shí)候，村里一些村干部，向賣(mài)鞋的村民討要一雙“神鞋”，不給。村子幾乎沒(méi)人穿過(guò)“必清神”神鞋。張必清老家屋后的一位鄰居，被人免費(fèi)送過(guò)來(lái)一雙“神鞋”?！凹依餂](méi)人生病，也搞不清‘神鞋’到底有沒(méi)有用?！迸魅苏f(shuō)，鞋子也不知道丟到什么地方去了。

轉(zhuǎn)好幾道手，鄰居張翠萍得到了一個(gè)“必清神”帽子，說(shuō)是戴之前，放在水里泡一泡，可促進(jìn)藥效發(fā)揮?！按髁藥状危ㄐЧ紱](méi)有?！?/p>

或因內(nèi)憂外患，“必清神”系列很快熄火了。2003年左右，“必清神”神鞋價(jià)格一落千丈，從原來(lái)的數(shù)百元，到后來(lái)的20~30元一雙也無(wú)人問(wèn)津。張生盧說(shuō)，導(dǎo)致“神鞋”倒掉的原因不是神話的破滅，而是“內(nèi)部貪污”，“神鞋的銷(xiāo)售是一本稀里糊涂的賬，每個(gè)銷(xiāo)售點(diǎn)都想著自己的腰包，不是公司化經(jīng)營(yíng)，沒(méi)有管理，必定會(huì)垮。”

村子里一個(gè)叫張冬生的人，在張必清的系列產(chǎn)品神化泡沫破滅后，回村里處置庫(kù)存。他被視為既得利益者之一，“悶聲發(fā)大財(cái)”。

“神鞋”滯銷(xiāo)，販賣(mài)者開(kāi)始送“神鞋”，“卻沒(méi)有人要”?！吧裥笨宓艉?，一部分“誠(chéng)信誠(chéng)意的人”則繼續(xù)扮演張必清的追隨者。此后，張必清及他的團(tuán)隊(duì)改做枕頭，并宣稱(chēng)用他的枕頭，能治腫瘤，“這一過(guò)程持續(xù)了大約2~3年的時(shí)間”。

張生盧說(shuō)，一些跟張必清賣(mài)鞋的人發(fā)了財(cái)，轉(zhuǎn)而開(kāi)廠或開(kāi)店。

一位追隨者說(shuō)：

“他的藥看起有虛假成分”

翟英正是張必清忠實(shí)的追隨者之一，她和張必清是轉(zhuǎn)彎抹角的關(guān)系，“張必清叫我的堂哥叔叔。”