越是經(jīng)典越耐得住重讀

《紐約時(shí)報(bào)》著名書評(píng)人M·YhomasInge在《史詩(shī)般的小說(shuō)，一流的中國(guó)作家》中說(shuō)：“莫言是世界級(jí)的作家，可能是魯迅、老舍以來(lái)最有前途的中國(guó)作家。”對(duì)此，莫言表示，很多書出版時(shí)要引用這段話的時(shí)候，我就持反對(duì)意見。這會(huì)起一種消極的作用，人們會(huì)認(rèn)為莫言真不知天高地厚。我覺(jué)得抬得太高了，魯迅、老舍是兩座難以逾越的高峰。我認(rèn)為衡量一個(gè)作家才華最重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是看一個(gè)作家有沒(méi)有創(chuàng)造一種獨(dú)特的文體，而魯迅、老舍都是創(chuàng)造了一種獨(dú)特文體的作家。魯迅的文體再放50年依然不會(huì)過(guò)時(shí)，老舍的文體中對(duì)北京方言、土語(yǔ)的改造，依然是了不起的。他們的才華是難以超越的。現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展將近100年，各種各樣的語(yǔ)言方式很多人都進(jìn)行了大量的嘗試，要想在語(yǔ)言方面做得突出、鮮明，明顯高于同時(shí)代人，這是很難的。從這個(gè)意義上講，大師很難產(chǎn)生。”

莫言作品的語(yǔ)言有自己獨(dú)特的個(gè)性。“80后”作家張悅?cè)辉谡劶伴喿x莫言作品的感受時(shí)表示，莫言的文字中有一種強(qiáng)烈的熱情，這種熱情是咄咄逼人的，能給人以最感性的、最本能的閱讀體會(huì)，“他是一團(tuán)可以燒到你的火”。

在莫言看來(lái)，語(yǔ)言基本的風(fēng)貌是一個(gè)作家天然就有的，或者說(shuō)一個(gè)作家的遺傳因素以及他童年時(shí)期生活的環(huán)境，所接觸的社會(huì)層面，所受的各種各樣的教育決定了他語(yǔ)言的風(fēng)格。一個(gè)作家的語(yǔ)言肯定是一種混成的東西。他的小說(shuō)語(yǔ)言，評(píng)論家季紅真在上世紀(jì)80年代中期曾有分析。首先是大量的民間口語(yǔ)進(jìn)入語(yǔ)言；其次通過(guò)在傳統(tǒng)的經(jīng)典典籍《三國(guó)演義》和文言文以及翻譯小說(shuō)中找來(lái)的東西以及從民間戲曲學(xué)來(lái)的東西。他的小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)元曲的味道，尤其在《檀香刑》這部小說(shuō)里這種民間戲曲的影響更加深重。

莫言有時(shí)會(huì)在微博上談到讀書，比如他重讀《儒林外史》。談到閱讀，莫言說(shuō)，現(xiàn)在的書太多了，但是他基本只讀經(jīng)典。“我這兩年一直在書房里做減法，每年會(huì)清理出一批書來(lái)送給一些學(xué)校，現(xiàn)在把書架清理得就剩100多本書，都是經(jīng)典。比如說(shuō)中國(guó)幾部古典小說(shuō)，比如說(shuō)魯迅、托爾斯泰的作品，我覺(jué)得這些書實(shí)際上就足夠了。因?yàn)槊看文闷鹨槐緯鴣?lái)，還沒(méi)有讀一半就被別的事情打斷了，等你下一次拿起另外一本書來(lái)，又把前面的書忘掉了。我覺(jué)得越是經(jīng)典的書越耐得住重讀。”