白巖松
書(shū)是什么呢？我們每個(gè)人可能會(huì)給千百個(gè)答案。我在中間選擇兩個(gè)，一個(gè)是生命前行時(shí)候的推動(dòng)力，一個(gè)是生命回望時(shí)的坐標(biāo)。
有很多人問(wèn)過(guò)我，在你的生命歷程中，哪一本書(shū)或哪一個(gè)人對(duì)你影響最大？我永遠(yuǎn)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，書(shū)是《新華字典》，人就是我媽。沒(méi)有我媽，沒(méi)我；沒(méi)有《新華字典》，我走不進(jìn)浩如煙海的中國(guó)文化這樣一個(gè)博大精深的世界當(dāng)中，讓我從文化的意義上開(kāi)始一步一步成為一個(gè)真正的中國(guó)人。《新華字典》對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了。
當(dāng)我拉開(kāi)上世紀(jì)80年代的書(shū)架，會(huì)把哪本書(shū)抽出來(lái)？印象太深了，那是1986年的春天，我來(lái)到北京王府井的新華書(shū)店。當(dāng)時(shí)王府井新華書(shū)店幾乎是所有讀書(shū)人的天堂，在那兒我找到了一本春風(fēng)文藝出版社出的《朦朧詩(shī)選》，那時(shí)我剛剛走進(jìn)大學(xué)校園半年。當(dāng)我打開(kāi)這本《朦朧詩(shī)選》時(shí)，撲面而來(lái)的是兩句話：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。當(dāng)我讀到這本書(shū)里那么多詩(shī)之后，我才從草原上來(lái)的年輕人變成了真正意義上的北京人，從一個(gè)中學(xué)生變成了一個(gè)大學(xué)生，從一個(gè)中國(guó)人變成了開(kāi)始思考中國(guó)各種各樣問(wèn)題的有責(zé)任感的、并且開(kāi)始擁有自己獨(dú)立思維方式的中國(guó)人。
90年代中期，我走進(jìn)了《東方時(shí)空》。20多歲的年齡，要成為《東方之子》的節(jié)目主持人，我要去與一個(gè)又一個(gè)資深的東方之子們交談。我當(dāng)然是沒(méi)有底氣的，所以要不斷去學(xué)，太多的書(shū)在幫助我。其中有一套厚厚的書(shū)對(duì)我起了非常重要的作用，那就是唐浩民先生的《曾國(guó)藩》。因?yàn)樵谶@本書(shū)里，我看到了最復(fù)雜的人性，有讓我尊敬的曾國(guó)藩，有讓我氣憤的曾國(guó)藩，有在文化上非常大家的曾國(guó)藩，也有擺不開(kāi)、鉆進(jìn)了牛角尖的曾國(guó)藩。在一個(gè)人的身上人性竟然如此復(fù)雜，讓我對(duì)人、對(duì)人性開(kāi)始有了更充分的了解。
到了新世紀(jì)這10年，當(dāng)你有機(jī)會(huì)翻開(kāi)老子那5000多字《道德經(jīng)》的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老祖宗幾乎把今天的什么都寫(xiě)入了其中。比如說(shuō)它會(huì)告訴你杯子如果滿了，你就把它倒掉，否則再也裝不進(jìn)去任何東西了。當(dāng)然最最重要的，有五個(gè)字讓我對(duì)很多事情豁然開(kāi)朗——無(wú)私為大私。當(dāng)你真正做到無(wú)私的時(shí)候，你得到的是最多的，這是與人生有關(guān)的。
在任何一個(gè)艷陽(yáng)高照的午后，當(dāng)你很郁悶的時(shí)候，翻開(kāi)一本書(shū)，你就不會(huì)孤獨(dú)了，在中國(guó)那么優(yōu)秀的文字里頭你會(huì)看到美。我剛才列舉的很多書(shū)或許都只是前40多年生命中的一些路標(biāo)，而沒(méi)有列到的書(shū)我都會(huì)感覺(jué)委屈了它們。
那么人生還長(zhǎng)，可能還有一半。當(dāng)我看著前方總會(huì)有一些忐忑不安，一想到還會(huì)有那么多美妙的音樂(lè)等著我，還會(huì)有那么多沒(méi)有打開(kāi)的書(shū)在等著我，我的心慢慢就平靜下來(lái)了，就會(huì)非常喜悅和好奇地等待。
我總相信，富起來(lái)的中國(guó)人，吃飽了穿暖了的中國(guó)人，不會(huì)天天只是卡拉OK，不會(huì)把全部注意力都放在物質(zhì)的獲得上。當(dāng)我們已在物質(zhì)方面有了巨大進(jìn)步的時(shí)候，也許一個(gè)真正與精神、與靈魂、與信仰有關(guān)的中國(guó)人追求的時(shí)代也就真正開(kāi)始了。好多人沮喪著說(shuō)，在中國(guó)讀書(shū)的好時(shí)代過(guò)去了。我想說(shuō)：不！它可能才剛剛開(kāi)始。
來(lái)源：《京華時(shí)報(bào)》 編輯：馬原
