“雷鋒班”第一任班長、雷鋒生前戰(zhàn)友張興吉。新華社記者王建民攝

　　年輕時(shí)的張興吉

　　……………………………………………………………………………………

　　我的兄弟叫雷鋒——獨(dú)家專訪“雷鋒班”第一任班長、雷鋒生前戰(zhàn)友張興吉

　  1962年8月15日，雷鋒死了。

　　那一天，張興吉在營房窗戶口看到了事件的整個(gè)過程。等他以有生以來最快的速度飛奔到事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，倒地的雷鋒還有氣息，但是已經(jīng)說不出話。

　　“血灌在他的喉嚨里，呼呼拉拉地直響。”

　　五十年過去了，雷鋒倒地的整個(gè)過程，還常常出現(xiàn)在這位如今已72歲的老人的夢(mèng)里，讓他驚醒。

　　對(duì)于別人來說，雷鋒可能是一張照片、一幅油畫、一本書，或者一尊雕塑。

　　但是對(duì)于張興吉來說，雷鋒是一個(gè)聰明的戰(zhàn)士、一個(gè)熱心的戰(zhàn)友、一個(gè)調(diào)皮的孩子，一個(gè)自己手底下得意的兵。

　　張興吉、雷鋒。他倆共同出生于1940年。一起生活了兩年零8個(gè)月。

　　[進(jìn)入專題] [無分頁閱讀]

　　我們的時(shí)代

　　什么是時(shí)代的美？戰(zhàn)士那褪了色的、補(bǔ)了補(bǔ)丁的黃軍裝是最美的，工人那一身油漬斑斑的藍(lán)工裝是最美的，農(nóng)民那一雙粗壯的、滿是厚繭的手是最美的，勞動(dòng)人民那被烈日曬得黝黑的臉是最美的，粗獷雄壯的勞動(dòng)號(hào)子是最美的聲音，為社會(huì)主義建設(shè)孜孜不倦地工作的人的靈魂是最美的。

　　這一切構(gòu)成了我們時(shí)代的美。

　　如果誰認(rèn)為這不美，那他就不懂得我們的時(shí)代。

　　用現(xiàn)在時(shí)髦的話說，張興吉和雷鋒，都是拋棄了“高薪”選擇入伍的人。

　　1940年，張興吉出生在四川省蓬安縣海田鄉(xiāng)三村七社一個(gè)農(nóng)民家庭。父輩兄弟7個(gè)，有這么多男人，放在舊社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來看，是地地道道的“人丁興旺”。但卻給他們家里帶來了無窮苦惱。

　　抓壯丁，這是給幼年的張興吉留下印象最深刻的事情。每天白天，成年男人們都要躲起來，有時(shí)躲在山上，有時(shí)躲到其他鄉(xiāng)里，就是為了避開鄉(xiāng)里前來強(qiáng)拉人當(dāng)兵的官吏。張家空有這么多壯勞力，白天卻不敢下地，只有晚上偷偷回來，點(diǎn)著燈去插秧種田。

　　后來，夜里突然也開始抓壯丁。于是，張興吉的父親被抓了。

　　要么給錢，要么拿自己的兄弟來交換，這就是當(dāng)時(shí)的政策。心急火燎的張家把僅有的一頭豬殺掉，賣了錢，這才換回了父親。

　　1949年，對(duì)于張興吉而言，是“換了天”的一年。

　　頭頂上飛機(jī)飛得很低，解放軍開進(jìn)了村子。那時(shí)候，張興吉和其他的孩子一起，趴在邊上的土壕里，看解放軍經(jīng)過。只見他們整齊地排著隊(duì)，扛著槍，挎著黃色的軍包，沒有騷擾村里的任何人、拉他們加入自己，還會(huì)幫農(nóng)民修房。

　　這就是他對(duì)解放軍最初的印象。

　　新中國成立后，十七歲的張興吉進(jìn)入一家生產(chǎn)紙張的縣辦工廠上班。干了兩年，突然得知部隊(duì)來招兵的消息，他興高采烈跑去應(yīng)征，結(jié)果血壓高了。第二年，他又去應(yīng)征。

　　體檢之后沒多久，有一天，張興吉正在廠里操作機(jī)器出紙，突然有人送來了入伍通知，這個(gè)平日里被父親稱為“三天說不了兩句話”的男孩，高興地一關(guān)機(jī)器、跳了起來！廠里的書記氣得直搖頭，“你這個(gè)娃兒現(xiàn)在是主力，提前也不跟我們打個(gè)招呼，現(xiàn)在咋個(gè)找人呦？不過國家、部隊(duì)需要人，我們也不能攔你?！?/p>

　　就這樣，1959年1月，二十歲的張興吉高高興興地當(dāng)兵去了。走之前，他在紙廠的工資是每個(gè)月36塊錢。

　　這時(shí)候，二十歲的雷鋒正在鞍鋼化工焦化廠當(dāng)工人。焦化廠作為一個(gè)新建的廠，是當(dāng)時(shí)鞍鋼最艱苦的地方，雷鋒是主動(dòng)要求去這個(gè)廠的。他每周都被評(píng)為生產(chǎn)標(biāo)兵，而且先后7次被評(píng)為紅旗手，這樣的記錄在當(dāng)時(shí)的鞍鋼無人能及。1959年12月，從小就有當(dāng)兵理想的雷鋒，在開始征兵宣傳時(shí)也跑去報(bào)名了。

　　“我們當(dāng)時(shí)的工資是每月48元，而且來年馬上又要漲了，”據(jù)雷鋒在鞍鋼的工友、同批入伍的戰(zhàn)友、也是雷鋒命運(yùn)中一個(gè)關(guān)鍵性人物——喬安山回憶，“（我）想都沒想?yún)④姷氖?，但雷鋒找我說，當(dāng)兵保衛(wèi)祖國，扛槍站崗，挺神圣的。于是我們一起報(bào)了名?！?/p>

　　那時(shí)部隊(duì)的工資，是每個(gè)月6塊錢。

　　張興吉還記得，1959年，跟隨新兵隊(duì)伍出發(fā)了一個(gè)禮拜后，作為四川人的他才知道自己當(dāng)兵的地方在天寒地凍的東北。他坐了七天七夜的悶罐車，中間因?yàn)樗敛环〖玻败嚿细緵]有茅房”。

　　然而，就如同后來屢碰釘子也要當(dāng)兵的雷鋒一樣，張興吉也始終堅(jiān)定地認(rèn)為，自己的選擇是正確的。

　　那就是一個(gè)倔強(qiáng)的時(shí)代。

　　初識(shí)雷鋒