“我得干點(diǎn)事!”

在夾金山南邊的四川寶興靈關(guān)鎮(zhèn),記者到李英俊家里采訪,一進(jìn)院子,一輛車身貼滿“抗震救災(zāi)志愿者”、“誓死保衛(wèi)生命線”等大紅字幅的面包車,顯得格外顯眼。

他的主人,曾參加過(guò)唐山大地震、汶川和玉樹抗震救災(zāi)的李英俊拍著胸脯說(shuō),如果需要,他隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

“5·12”大地震那天,地動(dòng)山搖,眼看自家房子上的瓦片刷刷地往下掉,52歲的李英俊非常心疼。但當(dāng)他聽到,山那邊更嚴(yán)重,家門口這條路將成為運(yùn)送救災(zāi)物資的生命線。

汽車技師出身的李英俊坐不住了:“我得干點(diǎn)事!”。一番簡(jiǎn)單的商量,夫妻倆連夜蒸了81個(gè)饃饃,帶上工具,出發(fā)了。

李英俊知道,在這條生命線上,要翻越大雪山,路況、氣候、海拔,將是運(yùn)輸救災(zāi)物資車隊(duì)難以逾越的困難。他要守在這條線上,為過(guò)往車隊(duì)服務(wù)。

“怎么了!”

“爆胎!”司機(jī)一臉焦急。

“我看看!”

司機(jī)將信將疑。大家心里清楚,在這樣高寒缺氧的地方,不趕緊修好,夜里就可能送命。

李英俊脫下棉衣,鋪在車下,雪水很快漫過(guò)棉衣。山上不比山下,平時(shí)擰3分鐘的輪胎螺絲,山上要十幾分鐘。發(fā)現(xiàn)右后輪還卡著石子,他掄起錘子猛砸鋼釬試圖將石子摳出。由于在高海拔上用力過(guò)猛,他忽然喘息急促,5斤重的錘子重重落在左手上,手頓時(shí)腫如面包。

入夜,李英俊輾轉(zhuǎn)難眠,一直在想如何幫助運(yùn)輸車隊(duì)減少事故,安全翻越夾金山。他想出了辦法,并立即起床趕往位于夾金山上的救災(zāi)指揮部。

“你找誰(shuí)?”寶興縣委副書記問(wèn)。

“我找交通局長(zhǎng),要印‘行車提示’。”

這個(gè)“提示”,是李英俊多年在這條公路上行駛的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。“提示”內(nèi)容:您已進(jìn)入高原地區(qū),山高路陡,為了您的車輛不燒軸承,不拉缸,不損壞變速箱,請(qǐng)您使用中油門行駛,保持動(dòng)力,注意降溫,安全行駛。

“提示”立即被交通局采納,并連夜印刷了9700份。第二天,李英俊帶著這些“提示”,站在路邊,見車就發(fā)。那段時(shí)間,他覺(jué)得自己像個(gè)戰(zhàn)士。8個(gè)月,在這段路上,3000多輛車,幾千次翻越夾金山。

那些日子,李英俊多少次因高原反應(yīng)暈倒在地。“如果我死了,不要麻煩政府,把我埋在路邊!”李英俊一次次交代妻子。

“一家一家組成國(guó)家!”在他心里,愛(ài)“家”是責(zé)任。