這個辛辛苦苦把兒子拉扯到25歲的母親，終日以淚洗面。她的心里充滿了委屈和仇恨，一心想著為兒子報仇，甚至在夢里，兒子都告訴她：“媽媽，我死得太冤枉了，你找中央電視臺，去說說我這事兒吧。”

在法庭上，家人一次次打起了“殺人償命，血債血還”的橫幅，流著眼淚高喊口號，甚至和法警發生沖突。這個母親心里想著，哪怕傾家蕩產打官司，也要讓主犯“以死抵罪”。

殺死張猛的主犯王某，從小就被離異的父母拋棄，是奶奶撿垃圾拉扯大的。在法庭上，這個老人無數次地向這對父母下跪，“希望留孫子一命”。

最開始，張艷偉看都不看老人一眼，她也動過扶老人一把的念頭，但又在心里告訴自己，“看她一眼，扶她一把，讓心里升起一丁點兒同情，就是對不住死去的兒子”。

一審判決，主犯王某被判處死刑，隨后上訴。這場官司從市中級法院打到了省高級法院，程序拖了近兩年。在很長時間里，兒子的骨灰一直存在殯儀館的一個小格子里，張艷偉遲遲沒有給兒子安葬，她心里的疙瘩是，主犯還沒有被“處死”。

法院一次次地找到這對夫妻，表示主犯家屬希望調解，“給孩子一條活路”。可那時，她從沒想到過“寬恕”，很長一段時間，她來回在吉林和長春兩地的法院奔波，她希望法官明白一個母親“流著血的失子之痛”，她希望快快結案，“主犯能立馬槍斃”。

在那兩年里，她幾乎每天都會躲在房間里哭。她得了抑郁癥，害怕陽光、怕人群，怕參加別人的婚禮。為了躲避鄰居，她搬了家。她“病態”到不愿站在玻璃陽臺上，總認為別人在看她，嘲笑“這個母親沒有保護好兒子”。她甚至無數次想過自殺，抱著兒子的照片、找一家旅館、吞下藥“去找兒子”。

這個母親只能把對兒子的思念，寄托在這些永遠不知道寄到哪兒的信紙上。她是從兒子走后的第五天開始寫信的，從那時候起，她每天都寫，沒有稿紙了，用養殖合同預定登記表寫，用律師的委托書背面寫。

冬天的第一場雪來了，她會在信里問兒子：“你那里是否也被大雪覆蓋？我多想用我的身軀替你遮風避雨，我多想變成一把大傘，冬天來了，你那里冷嗎？”

有時，她的信就是詩：“千絲萬縷都是你，你在哪里，你的家在哪里，我找不到你，我想住住你的家……想你，仿佛乘上了載滿噩夢的木舟，漂流進痛苦無邊的大海，找不到彼岸，永遠下不了船。”

有時，她在信里，為兒子作曲填詞，寫四分之二節拍的歌。有時，她干脆在信里畫畫：兒子平頭、穿著三顆扣子的衣服，長發飄飄的媽媽在一旁等他，兩人中間畫了很多腿，一步步靠近的樣子，她說，這是“兒子在上樓”。

最初，幾乎每隔兩三天，她都會去那個寄存兒子骨灰的“小格子”前念信。直到一年多后，她給兒子專門買了一塊“陽光好，暖和，凍不著”的墓地，墓碑上刻著“悠悠情思、相伴永恒”，那兒就成了她的新“郵局”。

這些信陪伴著這個母親，度過了生命中最為痛苦的兩年。她已經記不得是哪一天了，在給兒子寫信的時候，一個寬恕的念頭突然間一閃而過：“如果這個殺人的年輕人被處死，是不是又會多一個老人，像自己一樣生不如死？”