請舉全國之力送他們回家

“辦好奧運不難，辦好亞運不難，辦好春運，難！”昨日，2011年春運第一天，《人民日報》一篇署名文章的第一句話，直接引用了網上流傳的這句話。

就在這一天，北京西站，一位連續5天凌晨4時來排隊卻最終沒能買到票的男子，憤怒地大罵了一句后嚎啕大哭。

還是這一天，上海一位年輕白領，在堅持不懈地撥打了一小時的鐵路訂票電話后，還是沒能訂到鐵路部門號稱運力有富余的前往徐州的車票。

事實上，已經有很多人擋不住家的召喚，趕在春運之前就已經上路了。

1月11日，開往成都的K696列車離開上海站時，硬座車廂里擠滿了人。“老鄉，今年人太多了嘛，怎么賣了這么多站票。”車廂過道內，一位站了6個多小時的乘客操著川語詢問列車員，滿臉微笑。

列車員留著一個寸頭，東瞅一眼，西看一下，回過頭來回答：“哪個說人多，我跟你講，人最多的時候你連站的地方都沒得，有一年春運，蘇州站一下上來300多人，把整個車廂都擠爆了。” 車廂里一陣笑聲。

這就是現在中國春運的一幕，當身體被禁錮在冰冷的鐵皮盒子中，那些返鄉的候鳥們，卻在并不舒適的環境中，用吃苦耐勞的傳統和毅力，與親友或同行者快樂地倒數回家的分分秒秒，憧憬著回到家后的溫暖。

在沿海和內地發展不平穩的背景下，每年春節前后，數以億計的人們從中國東部到西部，再從西部到東部，如蕩秋千般來來去去。今年，春運客流量將創紀錄地達到28.5億人次，再一次刷新世界紀錄，成為人類歷史上最大規模的人類遷徙。

一

我們似乎總能給世界帶去震撼和驚訝：從用世界7%的耕地養活了世界22%的人口，到連續10多年的GDP高速增長；從經濟總量超過日本躍居全球第二，到奧運、世博的精彩和無與倫比；甚至在美國虛構的好萊塢電影《2012》中，最后承載起拯救世界重任的，都是你和我。

但是，在這樣一個盛世繁華的和諧年代，自信心不斷增長壯大的國人，卻每每在春節前后體會著壓抑，體會著被春運挫敗的失落感。2008年，南方的一場大雪將龐大的鐵路網摧殘得支離破碎，數十萬人滯留在廣州火車站，還有更多人滯留在南方各地。

那個時候，我們才發現，春運從來不只單純是一次遷徙或旅途，春運承載著太多，甚至能牽掛整個民族的心靈。

2011年1月11日的K696次列車上，40來歲的陳華（音）盤腿坐在過道上，仰望著周圍擁擠的人群，念叨起兒子的故事。為了給兒子買套城郊的房子，陳華在上海辛苦打工三年，每年春節回趟家，陳華說自己才能明白“為哪樣這么辛苦”。

站在旁邊的青年楊永輝（音）也喜歡聊聊家鄉，他說家鄉有一個長得像張娜拉一般的俊俏女友，“臉有點胖，肉肉的，相當可愛”。女友將來也打算到上海打工，未來，楊永輝在火車上再也不會感到孤單，再也不會感到寒冷。

還有一直蹲坐在廁所口的王武強（音），他的三個孩子都留守在西昌老家，為了一小家人過得美美滿滿，他每天在工地里起早貪黑，將一塊塊建筑材料拼湊成寬敞明亮的樓房。每年春節回去，王武強都覺得“小孩長得實在快，一年一個樣，大的娃娃還特別野，說話都不聽”。

……

這樣的故事和人物不勝枚舉，在春運車廂的每一個角落，你都能聽到這樣的鄉音鄉話，這樣的故事家事。

春運是什么？其實很簡單，陳華也好，楊永輝也好，王武強也好，他們只是想在離別一年后，回到可能早已不再熟悉的故鄉，和漸漸老去的親人們吃上一頓親手包的餃子，一起蝸居在溫暖的老屋看看春節聯歡晚會，甚至給孩子們一筆數額很小的壓歲錢，讓孩子不至于忘記了自己。

遺憾的是，每年的春運前后，我們總是難以順利去暢想這樣的畫面，因為總有人買不到那張承載一家人期盼的火車票。因此，每到這個時候，我們總是體會著挫敗，一次又一次，一年又一年。