中巴車在雨中向富平縣城邊的陶藝村駛去。山岡上樹木蔥蘢，煙雨迷離，如同披著一條碩大的若隱若現的紗巾。公路兩邊種著的油菜正在結籽，沉甸甸的，一陣陣濕漉漉的風吹過來，蒼郁而沉靜的枝干在輕輕搖晃。啊，童年的記憶是早沒有了，被時間磨滅了，印象中大西北的那種蒼涼的黃，踏地起塵的黃，也不見蹤影。撲面而來的是廣闊的綠，深沉的綠，濃得化不開的綠。

兩年前，回到闊別74年的陜西富平縣莊里鎮，看了我不足兩歲時跌跌撞撞進出的紅二方面軍指揮部，即后來的八路軍一二○師司令部，又看了鎮中心他曾讀過書的立誠中學，緊接著趕去瞻仰他長眠的墓地。

他是黨內大名鼎鼎的青年才俊，早在延安時期就大名鼎鼎，經常受到毛澤東的稱贊。土地革命戰爭后期，在國民黨軍隊的重重圍困下，南方的革命根據幾乎喪失殆盡，唯有他參與創建的陜甘革命根據地（又稱“西北革命根據地”）碩果僅存。黨中央和中央紅軍進行二萬五千里長征，最后，其實就是往他參與創建的陜甘革命根據地去的，從此才有了新的落腳點和八路軍奔赴抗日前線的出發點。當毛澤東率領中央紅軍到達那片黃土地，在路邊的大樹上、村落的墻壁上，到處看見張貼著歷經風吹雨打的署名“主席習仲勛”的《陜甘邊區蘇維埃政府布告》，心里想，這個習仲勛，職位如此高，威名如此響，肯定是個年歲不小的革命者。聽到陜甘也受到“左”傾路線禍害，劉志丹和習仲勛正被肅反隊關押，馬上要人頭落地，毛澤東大吃一驚，火速傳令刀下留人。到了瓦窯堡，面識這個22歲剛剛被釋放的陜甘邊區蘇維埃政府主席，毛澤東十分驚訝，說：“這么年輕！”在后來的革命斗爭中，他的從容和練達，他在政治、軍事和紛繁的群眾工作中顯露出來的領袖才干，他對黨中央各項戰略決策的理解力和執行力，他在戰爭形勢下對事物的判斷和處理，給毛澤東帶來一次次驚喜。有一次，毛澤東當面夸獎他說：“你比諸葛亮還厲害！”還有一次，毛澤東對部下評價他的工作能力，用了“爐火純青”這個詞。在遴選中共中央西北局書記一職時，毛澤東說；“我們要選擇一個年輕同志擔任西北局書記，他就是習仲勛同志。他是群眾領袖，一個從群眾中走出來的群眾領袖。”1952年，習仲勛從中共西北局書記的任上奉調進京，毛澤東又對他在中宣部兼任副部長的老秘書胡喬木說：“告訴你們一個消息，馬上給你們派一位新部長來。習仲勛同志到你們宣傳部來當部長。他是一個政治家，這個人能實事求是，是一個活的馬克思主義者。”

回到莊里鎮，我之所以想起這位當年以年輕著稱的老革命家，把瞻仰他讀過書的立誠中學，拜謁他長眠的墓地，當成我預定的行程，不僅因為他多次受到毛主席贊賞，也不僅因為他就出生在離莊里鎮只有25里的淡村鎮中合村，還因為他曾是我父親賀龍的老搭檔，兩個人在兩年多的戰爭歲月中，互相仰慕，休戚與共，至今仍讓我們驚奇和向往。雖然他比我父親小17歲，但同樣是我的父輩。

我父親和習仲勛第一次見面，是在關中腹地的涇陽縣云陽鎮。那是1937年7月，按照中共中央關于與國民黨合作抗日的部署，我父親率領長征到達陜北的紅二方面軍駐扎在富平縣莊里鎮，等待改編為八路軍一二○師。當時紅軍前總在云陽召開團以上干部會議，討論紅軍改編的有關事宜。會議決定由關中選派一批兵員補充一二○師，直接東渡黃河開赴抗日前線。會后，關中特委一位特別年輕的負責同志就關中蘇區的軍事斗爭和兵員選調問題，專程到莊里鎮來拜會即將出任一二○師師長的我父親。我父親對關中特委的熱情周到，對那位特別年輕的負責同志的謙遜和誠懇，印象深刻，一再對他表示感謝。那位特別年輕的負責同志說，賀總，你知不知道？我就是富平人。你們駐扎在莊里鎮上的立誠中學，是我讀過書的母校，而且我就是在這所學校參加共青團，投身革命的。現在你們就要從這里出發去打鬼子了，我們組織人民群眾支持自己的隊伍，還不應該嗎？

是的，那位關中特委特別年輕的負責同志，就是習仲勛。和毛澤東第一次見他一樣，我父親當時感到他是這般平實，這般沉穩，不禁在心里驚嘆：難怪毛主席這么看重他，賞識他，年輕有為啊！從莊里鎮回去后，關中特委在關中部隊和游擊隊中層層動員，精心選拔，抽調了500名優秀戰士，編成一個補充團，由特委宣傳部長郭炳坤帶隊，開到莊里鎮向我父親報到。望著這支士氣高漲、差不多清一色由西北漢子組成的隊伍，父親大喜過望，一個個捶著他們的肩膀說，你們的習書記真是慷慨啊，給我送來了真正的子弟兵。