你已經(jīng)是碩士了，得找博士了，博士怎么好找呢？

這場機(jī)關(guān)鵲橋聯(lián)誼會有將近100人參加，但袁妮并沒有打算從中帶走一個(gè)如意郎君。她從英國碩士畢業(yè)參加工作還不到一年，外表上看仍然像是個(gè)留著蘑菇頭的大學(xué)生。當(dāng)在體制內(nèi)工作的叔婆鄭重其事地把入場券交給她時(shí)，她只是覺得“搞笑”和“好玩兒”。

她甚至大咧咧地穿著T恤走進(jìn)了相親現(xiàn)場。然而，大堂里光亮得像鏡子一樣的大理石地面與會場里踩上去很有厚度的高級地毯都讓她覺得自己格格不入。

“我來自清華大學(xué)。”一位男士的自我介紹引來了一片“哇”聲。另一位30歲左右的參與者則老練地調(diào)動(dòng)著女同胞們上臺表演的情緒：“既然大家都是為了這個(gè)目的來的，就不要有什么放不開的嘛。”

袁妮覺得尷尬不已。她拎起包，落荒而逃。

事實(shí)上，自打踏入社會，她就沒少遭遇這樣的尷尬。

“妮妮，你要趕緊找！你已經(jīng)是碩士了，得找博士了，博士怎么好找呢？”在老家打來的長途電話里，外婆反復(fù)叮囑。

她的第一個(gè)相親對象是個(gè)“優(yōu)質(zhì)銀行男”，比袁妮大五六歲，在相親領(lǐng)域頗為老練。一頓飯時(shí)間，他旁敲側(cè)擊地詢問了袁妮在老家住城區(qū)還是鄉(xiāng)下，平時(shí)穿什么牌子的衣服以及工作狀況等問題。

“我有種被默默估價(jià)的感覺，特別不爽。”

而袁妮關(guān)心的問題恰恰相反，她想與對方分享關(guān)于旅行和讀書的事情，但說起這些，“銀行男”的回答大多只是“嘿嘿嘿”的笑。

在整頓飯局里，唯一令袁妮眼前一亮的瞬間是，“銀行男”說自己一輩子都很順利，讀書成績好，工作好，但有時(shí)候會懷疑“這到底是不是自己想要的”。“那是我唯一覺得他像是有個(gè)性的一句話。”袁妮回憶。

在她的單位里，同事劉暢的相親經(jīng)歷更具有典型意義。她是名校畢業(yè)的知識女性，對愛情有著美好憧憬。從23歲算起，她已經(jīng)有了將近3年的相親史。

在劉暢的印象里，大部分相親過程都大同小異：先講家庭條件，再談單位收入，如果有北京戶口或者是黨員，也被當(dāng)成重要的比較優(yōu)勢。“前三腳”踢開后，偶爾會有介紹者補(bǔ)充一句“人挺好的”或者“相貌如何”，結(jié)束語則是“他也多大多大了，挺著急結(jié)婚的。”

在劉暢看來，大部分時(shí)候，相親對象從見面到確定關(guān)系的“忍耐時(shí)間”是三頓飯，“見了三次，你還對他沒有明確表示，會覺得你好過分啊”。著急了，就發(fā)來短信，“我覺得你條件挺適合結(jié)婚的，行不行”？

“我特別受不了‘適合結(jié)婚’這個(gè)詞，就像做拼圖一樣。你可以說不喜歡我對我沒感覺，但什么叫行不行，行就行，不行就拉倒，你這是議價(jià)呢？”劉暢覺得，相親這事兒被物化得“挺可怕”。

在相親時(shí)代，她的堅(jiān)持被很多人視作“異類”。見面前，她總會問介紹人“這人有意思嗎？”“什么性格？”介紹人則會鄭重其事地告訴她“這個(gè)不重要”。

“他們會反問我，什么叫好玩兒？什么叫有意思？”劉暢說。

這個(gè)相親世界有它自己的運(yùn)行法則。劉暢的一個(gè)老同學(xué)，做生意發(fā)財(cái)成了小老板。他在交友網(wǎng)站辦了一個(gè)白金卡，很快就找到了中意的女朋友。

白金卡還沒過期，他扔給了一個(gè)被自己看做“屌絲”的男生，“你接著用吧”。