物質(zhì)年代的相親買(mǎi)賣(mài)

焦慮的母親告訴女兒要多參加相親活動(dòng)，在一個(gè)她還“值錢(qián)”的年齡。

相親對(duì)象從見(jiàn)面到確定關(guān)系的“忍耐時(shí)間”是三頓飯，“見(jiàn)了三次，你還對(duì)他沒(méi)有明確表示，會(huì)覺(jué)得你好過(guò)分啊”。

在相親時(shí)代，與愛(ài)不愛(ài)相比，能不能通過(guò)兩個(gè)家庭的結(jié)合達(dá)到某種理想的生活水平似乎才更加重要。

攥著印有“機(jī)關(guān)鵲橋聯(lián)誼”字樣的入場(chǎng)券，25歲的袁妮迎來(lái)了自己人生中第一次集體相親活動(dòng)。

見(jiàn)面地點(diǎn)在一家擁有歐陸裝修風(fēng)格的四星級(jí)大酒店。入口處，站著兩位穿著入時(shí)、燙卷發(fā)的“中年阿姨”，一望而去有種“事業(yè)單位的威嚴(yán)”。她們的任務(wù)是督促每位來(lái)賓填寫(xiě)一張巴掌大的卡片。上面的問(wèn)題簡(jiǎn)單極了：哪里工作？有沒(méi)有北京戶(hù)口？月收入多少？

作為交換，袁妮可以從中年阿姨手里獲得一個(gè)紅底黃字的號(hào)碼牌——將號(hào)碼牌掛在胸前，才能進(jìn)入相親現(xiàn)場(chǎng)。

在中國(guó)，浪漫往往輸給現(xiàn)實(shí)；相親很大一部分已經(jīng)變成商業(yè)交易

袁妮坐在舞臺(tái)下，打量著輪番上臺(tái)的單身漢。按照規(guī)則，他們要先在舞臺(tái)上走段“貓步”，雖然看上去更像是“幾根柱子在眼前挪動(dòng)”。大屏幕上不斷變化的大頭像與似乎永遠(yuǎn)不變的“碩士、有房、有車(chē)”等個(gè)人信息構(gòu)成了某種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。

在中國(guó)現(xiàn)代相親市場(chǎng)里，袁妮只是成千上萬(wàn)年輕人中的一個(gè)。每一天都有單身男女在婚戀網(wǎng)站注冊(cè)，而相親機(jī)構(gòu)中的翹楚甚至擁有在美國(guó)納斯達(dá)克股票市場(chǎng)上市的實(shí)力；一檔相親節(jié)目曾一躍成為中國(guó)最受歡迎的電視節(jié)目。

30余年來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)重塑了這個(gè)國(guó)家的面貌，而相親這種古老的傳統(tǒng)也擁有了某種商品的味道。就像要在股市中選擇一只績(jī)優(yōu)股一樣，人們熱切地期望能夠從市場(chǎng)中找到最好的那個(gè)人。

“愛(ài)情緊緊地同實(shí)用主義糾纏在一起”，米娜·伯里-坦森在上海生活了13年，是一個(gè)來(lái)自紐約的作家。在接受媒體采訪時(shí)她曾經(jīng)講起，“我經(jīng)常在街上看到母女倆，聽(tīng)到她們的對(duì)話，‘他條件怎么樣？有房子嗎？有房貸嗎？’”

一名今年26歲的女記者3年前剛到北京時(shí)曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷：在與相親對(duì)象見(jiàn)面前，對(duì)方的父親要求先見(jiàn)一見(jiàn)她。那是個(gè)洗浴中心的大廳，大叔穿著體面的西服，腳上卻套著雙藍(lán)色拖鞋，露出里面大紅色的襪子。

談話開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大叔毫不兜圈地問(wèn)了買(mǎi)沒(méi)買(mǎi)車(chē)、有沒(méi)有北京戶(hù)口這樣的問(wèn)題。

“那么，你一個(gè)月能掙多少錢(qián)？”大叔繼續(xù)追問(wèn)。

“2000塊。”為了結(jié)束這場(chǎng)“糟心”的對(duì)話，女記者給出了一個(gè)令大叔“糟心”的回答。

果然，相親到此為止，大叔的兒子從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

無(wú)論是在上海的人民公園或者北京的中山公園，都不難找到蜂擁而至的家長(zhǎng)。他們捧著印有子女照片的征婚簡(jiǎn)歷，在幾百?gòu)埐⑴诺恼骰楹?bào)前反復(fù)挑選，而每一張海報(bào)頂部所列明的條件或要求中，都會(huì)清楚地寫(xiě)明，判斷合不合適的首要標(biāo)準(zhǔn)，往往是收入、財(cái)產(chǎn)或戶(hù)口這樣的外部條件。

《中國(guó)式離婚》的作者王海鸰曾經(jīng)在她的微博上轉(zhuǎn)述了一個(gè)焦慮的母親的故事。這位母親告訴她女兒多參加相親活動(dòng)，因?yàn)樗€在一個(gè)“值錢(qián)”的年齡。

“在中國(guó)，浪漫往往輸給現(xiàn)實(shí)；相親很大一部分已經(jīng)變成商業(yè)交易。”大洋彼岸的《紐約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)中國(guó)式的相親熱潮。

一個(gè)報(bào)名參加了中國(guó)相親節(jié)目的外國(guó)人的故事或可成為佐證。在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，穿著緊身褲與條紋襯衫的主持人問(wèn)他，喜歡哪種類(lèi)型的姑娘。他在回答里小心翼翼地強(qiáng)調(diào)了獨(dú)立的個(gè)性和文學(xué)品味。但在剪輯后的版本里，他的答案只剩下一句——“我喜歡豐滿(mǎn)有曲線的女人”。