在第28個教師節(jié)到來之際，特殊教育老師這個群體受到網(wǎng)民的關(guān)注和贊譽(yù)。有網(wǎng)民稱特教是“付出最多卻收獲最少”的職業(yè)。特教老師面對的是什么樣的學(xué)生？他們的教學(xué)方式怎樣不同？他們又如何看待自己的職業(yè)？“中國網(wǎng)事”記者分赴全國8個省區(qū)，實地記錄特教老師的酸甜苦辣。

愛心播撒　默默堅守

與特教老師每天朝夕相處的是各類殘疾孩子，視力殘疾、聽力殘疾、言語殘疾、肢體殘疾、智力殘疾、精神殘疾、甚至是多重殘疾。特教老師不僅要掌握如手語、盲文等技能，甚至有時要忍受自閉癥孩子的暴力行為。每個特教老師選擇這個職業(yè)的經(jīng)歷各不相同，但是堅守下來的理由卻是相同的：愛心和耐心。

2000年前，鄺敏慧眼睛突然病變，矯正視力低至0.1，被迫離開普通教師崗位來到廣州市盲人學(xué)校任教。處于人生低谷期的她，看著面前比她還可憐的盲學(xué)生，“是孩子們給了我活下去的動力”。毅然走上沒有“板書”的課堂，從跟學(xué)生學(xué)盲文到帶領(lǐng)學(xué)生在全國作文競賽上屢屢獲獎，她在特教崗位一干就是11年。

記者隨同鄺敏慧采訪了她的新學(xué)期第一次家訪。看上去白凈結(jié)實的10歲小男孩權(quán)權(quán)，卻是一個全盲加上自閉癥的多重殘疾孩子。家訪中，權(quán)權(quán)很不配合，問十句話才答一句，煩躁起來會跺腳、尖叫，甚至用手掐鄺老師。可鄺老師一直握著權(quán)權(quán)的雙手增加他的安全感，并不時撫摸他的頭。權(quán)權(quán)父親告訴記者，“他已經(jīng)進(jìn)步很大了，從剛?cè)胄r靠老師喂飯到現(xiàn)在基本生活自理，而且還學(xué)會珠算、英文。”

20歲大學(xué)畢業(yè)放棄了財務(wù)工作而投身特教的新疆殘疾人職業(yè)中專學(xué)校教師原新華，32年來做過聾校老師，從事過殘疾人就業(yè)培訓(xùn)工作，目前在教智障孩子。她說：“一個詞，從‘爸爸開燈’‘媽媽開燈’到‘我開燈’，至少得教一個月。一個孩子，我教了十年了，至今數(shù)學(xué)也只會20以內(nèi)的加減法。每次和孩子們說注意事項，一轉(zhuǎn)頭，他們就給忘了，讓他們從三樓到五樓取個東西，不是上錯樓層就是忘記拿什么，這樣的小事真是數(shù)不勝數(shù)，作為老師事無巨細(xì)都要操心，都要親自跟著。”

既教聾兒又帶智障孩子的內(nèi)蒙古武川縣第一小學(xué)附設(shè)特殊教育學(xué)校校長張美麗，1990年做完腫瘤手術(shù)后走上了特教崗位。“正常兒童幾分鐘就能掌握的知識，這些學(xué)生得用幾個月時間。”有時，她教30多個孩子一遍遍地摸著喉結(jié)練習(xí)發(fā)音和說話技巧，一遍遍地重復(fù)，示范得喉嚨都啞了；有時她幾乎是剛教給這個孩子怎么拿筷子夾飯，接著就要去給另一個孩子換尿濕的褲子，或者為另一個孩子擦洗弄臟的手和臉。

努力鉆研　忘我付出

僅僅掌握手語、盲文還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對于特教老師而言，為了讓殘疾孩子能更好地掌握知識和技能，他們必須不斷探索適合殘疾孩子的教學(xué)育人方式。

在鄺敏慧老師辦公室，記者看到了她親手制作的各種教具：錄制的風(fēng)聲、雨聲等各種自然界聲音、用小紙箱做的葡萄陰房、為理解“驚弓之鳥”這個成語時所做的弓箭和鳥的模型等。“面對失去了視覺的孩子，我需要充分調(diào)動聽覺、嗅覺、觸覺、味覺來幫助他們學(xué)習(xí)。”她說。

20年來致力于學(xué)前聾兒康復(fù)矯正的西安市第二聾啞學(xué)校教師時寶娟，2008年率先在西北地區(qū)創(chuàng)辦了小齡兒人工耳蝸親子班和“聽覺口語法”一對一個性化教學(xué)。自從開辦這些課程以來，她遇到的困難不計其數(shù)，繁忙的工作和壓力甚至使她的頭發(fā)大片脫掉，以至于形成十幾處斑禿。

“為了研究先進(jìn)的教學(xué)方法，讓更多的孩子接受更高質(zhì)的教育，我不知度過了多少個不眠的夜晚，連吃飯時也在苦苦思索，常常端著飯碗呆呆發(fā)愣，忽而又放下飯碗到書桌前寫上想到的問題，不知何時，兩鬢似乎在一夜之間斑白。的確，‘要給學(xué)生一杯水，自己要先有一缸水’。”時寶娟說。

華東師范大學(xué)附屬盧灣輔讀學(xué)校校長何金娣，1995年服從組織安排，離開從事20年的普通教育，踏入當(dāng)時幾乎是一張白紙的特殊教育。為了讓重度智障兒童享受平等的受教育權(quán)利，她組織教師義務(wù)送教上門，在全市第一個實現(xiàn)“零拒絕”；為讓智障兒童擁有適合他們的教材，她帶領(lǐng)同事潛心鉆研，編寫了54冊校本教材并在全國發(fā)行，被近250所輔讀學(xué)校使用。

為了編教材，何金娣和她的團(tuán)隊多年來沒有雙休日、節(jié)假日和寒暑假。“中間碰到很多問題，有時候真的是編不下去了。老師可以撂挑子、發(fā)情緒，但是我不行！漸漸我就養(yǎng)成一個壞毛病，經(jīng)常晚上很興奮，睡不著覺。辦法一個個想出來了，但是健康壞了。”2004年，何金娣被檢查出患有癌癥，經(jīng)過手術(shù)和化療，她如今仍然一心撲在特教事業(yè)上。

不計回報　收獲感恩

雖然沒有升學(xué)率的光環(huán)，沒有“桃李滿天下”的成就感，但是這些殘疾學(xué)生的每次進(jìn)步，都給了特教老師莫大的滿足。

長春市特殊教育學(xué)校康復(fù)中心主任王丹丹說，由于特殊教育小班額等特點，有的特教老師一輩子下來可能也就帶30－40個孩子，但他們很滿足。“最讓我有成就感的事情是，一個從小被父母拋棄的聾兒，在我們這里經(jīng)過康復(fù)訓(xùn)練后，有一天竟然給我打來電話。”

民辦盲校——安徽省蕪湖市盲人學(xué)校的教師、校長席蔚菁1994年放棄了出國定居的機(jī)會，選擇繼承父親的特教事業(yè)。有家長把孩子交到她手上后就失蹤了。當(dāng)時天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，孩子腳上還穿著涼鞋。席蔚菁摟著衣衫單薄、表情木訥的盲童不禁潸然淚下。她急忙張羅給孩子吃飯、買衣物被褥……一年以后，這位盲生家長看到孩子時驚呆了：孩子不僅長高長壯了，臉上表情也生動了，居然能在校園的盲道上步履如飛、與別的盲人同學(xué)談笑風(fēng)生，簡直就像是換了一個人。“一個家庭的希望就這樣被點燃了。”席蔚菁欣慰地說。

四川成都青羊區(qū)特教中心老師王麗秋是國家級優(yōu)秀特奧輪滑教練。她至今最珍藏的物品，是一名殘疾孩子送給她的銀牌，“那是她在特奧會上的獎牌，因為喜歡我，就把對她而言意義重大的東西送給了我。”殘疾孩子的純真感動了她。

從事醫(yī)務(wù)工作的劉海涵因非典暴發(fā)被臨時從長春大學(xué)校醫(yī)院抽調(diào)到特教學(xué)院幫忙，開始了聾生輔導(dǎo)員工作。既充當(dāng)學(xué)生生活中的“保姆”，又當(dāng)起思想上的“導(dǎo)師”。為此，她幾乎犧牲了個人休息時間，她曾經(jīng)徹夜照顧發(fā)高燒的學(xué)生，也曾經(jīng)為讓一名學(xué)生克服膽怯心理，手語加不斷寫信鼓勵；她還組建“心言唇語”協(xié)會，提高學(xué)生的唇語交流能力。

劉海涵總被學(xué)生以“媽媽”相稱，最讓她難忘的是，2009年的生日當(dāng)天，2008級全體聾生為她唱起了生日歌，要知道，讓這些聾生們發(fā)音、說話甚至都很困難，沒有人知道他們?yōu)榱司毩?xí)這支歌下了多少工夫，但是劉海涵知道，學(xué)生們對她的愛就如她對學(xué)生的愛一樣厚重。