75歲的何肇勝老人講述他這輩子搬家經(jīng)歷（向明超攝）

正如幾經(jīng)改道后而淹沒他老家的那條丹江，75歲的何肇勝老人這輩子，也是曲折變幻。幾十年間，他曾為了“南水北調(diào)”工程建設(shè)前后三次搬離故土。

今年六月，何肇勝一家按照“南水北調(diào)”總體規(guī)劃再次從老家南陽淅川遷至了五百公里外的新鄉(xiāng)輝縣移民新村，這一次，也許就是他這輩子最后一次遷移了。

據(jù)了解，和何肇勝一樣，數(shù)年間共有33萬丹江口庫區(qū)移民為了丹江口水利工程建設(shè)而搬遷。

“這都是為了國家，”何肇勝說得很簡短，放佛說明一個再簡單不過的道理。他說，如果國家需要他搬，他還會繼續(xù)搬。

如今，兒子兒媳都在縣城工廠里找了份工作。大部分時間，老人自己都安靜的坐在院子里，有時看看電視，或者去和鄰里嘮嘮嗑。

他拄著拐杖，走起路來步履緩慢，老式藍布褲子的褲管看起來空蕩蕩的。老人耳背了，得需人大聲說話才聽得清，臉上堆積的皺紋都說明這是一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。

然而，每當(dāng)講起自己當(dāng)年遷徙的故事時，何肇勝總能抖擻精神，說話間還不斷地打著手勢，仿佛這些都是他巨大的自豪的來源。

何肇勝第一次遷徙是1959年。那年，他志愿去青海支援建設(shè)西北。何肇勝至今仍清楚記得出發(fā)的日期。

青海距家2000多公里，何肇勝沒法忘記那段艱苦的旅程。他和妻子先是徒步走了一天一夜，接著在火車悶罐車廂里挨了5天，最后又在卡車車斗中過了兩天兩夜才最終到達一個農(nóng)場，那就是他們的目的地。

“那不算什么，那時年輕也沒什么顧慮，不像現(xiàn)在老了，怕死在外面，” 他平靜地說。

何肇勝說，在青海的生活條件艱苦，氣候不如老家河南。但是，當(dāng)時的他卻常常這樣安慰自己：“這兒和家沒什么兩樣：青稞相當(dāng)于家里種的小麥，胡麻像芝麻一樣可以榨油，洋芋和家里的紅薯也差不多嘛。”

2年后，丹江口工程被暫時停工，政府也表示青海不適宜開發(fā)農(nóng)場，并安排他們返鄉(xiāng)。然而，五年后的1967年， 隨著大壩重新開工，何肇勝全村卻又一次因為修大壩被安排遷移到了鄰省湖北的荊門。

何肇勝回憶，因為要養(yǎng)活6個孩子和父母，他在荊門的日子很艱難。

“實在過不下去了，當(dāng)時只想回家，”他回憶道。

1973年，他帶著家人回到家鄉(xiāng)，但眼前的故鄉(xiāng)已不是記憶中的模樣。他的房屋、田地，連同記憶中一切，都被眼前漫無邊際的水面取代。全家人在山坡上露宿了一晚，顧不及難過，第二天他就借來工具搭起了一座簡單的小草棚，供全家暫避風(fēng)雨。

“父親為什么要回來，我們也想不通。” 他的兒子何洪濤說。“回來后的日子大不如從前。”

何洪濤回憶說，那是家里差不多頓頓吃紅薯。原來的土地已被淹，他們只允許在荒坡上開墾有限的土地，種點玉米、花生和紅薯。

“每當(dāng)我們抱怨的時候，他就會耐心地解釋：‘這是何家祖祖輩輩生活的地方。’”何洪濤說。

何肇勝回憶說，當(dāng)他聽到最后一次遷移確定下來的消息時，他非常平靜，就像聽到了一件無足輕重的小事。

“我對搬家沒什么顧慮，”何肇勝說。他還勸孩子們賣掉家當(dāng)，好響應(yīng)政府號召“輕裝搬遷”。

雖然三個女兒還住在老家，全家人分開各地，何肇勝說自己對這一次的搬遷還是很滿意的，因為一同搬來的兩個兒子各建了170平米的新房子，并且跟媳婦都在縣城找了工作，孫子們不但在城里上更好的學(xué)校，交通也比以前方便。

“像何肇勝老人這樣一輩子為了南水北調(diào)移民數(shù)次是很典型的，”輝縣移民辦公室主任允榮芹說：“對于一個普通農(nóng)民來說，讓他離開老家搬到幾百公里以外的地方安家確實不容易。他們這種舍小家，為大家的奉獻精神令我們很感動。”

就在何肇勝新家不遠處，一條剛剛挖好的河道穿過，那正是南水北調(diào)中線工程的送水通道。等到2014年竣工后，那條改變他一生命運的丹江之水，將順著這條河奔騰向北，令其沿途20多個城市受益。

而對何肇勝而言，也許，他忙碌遷徙的人生已經(jīng)找到了一個歸宿。

來源：中國日報河南記者站(記者 劉祥瑞 楊曉楠）編輯：于姝楠