專為懶漢“設計”的耕田

“連字都不認識”的村民，還要受土地“欺負”，連做“懶漢”的資格都沒有

回到家的東塘人別無它途，只好重新撿起家門口的農田。

近幾年，國家糧食收購價格節節攀升，廣東稻谷每斤最低收購價逼近1元。但這一切，和東塘人似乎無關，好的年頭，種的糧食僅僅夠填飽肚子。

土地貧瘠，嚴重沙化。雨季時，海風長驅直入，帶來豐沛降水，田里的積水半年也排不完；但這里也會一連好幾個月滴雨未下，村民只能眼睜睜看著禾苗干死。

靠田吃飯的東塘村民，實際是靠天吃飯。即使是最好的年頭，畝產至多也就500斤。而在其它地區，依靠機械科學種植，畝產千斤早已不稀奇。

提到科學種田，很多只上過小學的村民連“聽都沒聽過”。在東塘，機械化種植幾乎是空白，拖拉機、肥料這些提高產量的“法寶”，在大多村民眼里實在多余，“有那錢，還不如直接買糧食”。

有村干部自嘲：這里是雷州的撒哈拉，村民文化不高，還要受土地“欺負”。

村民們說，東塘的田是專為懶漢設計，“只要老天開恩就有飯吃，否則做再多也沒用”。

但偏偏很多“連字都不認識”的村民，卻連做“懶漢”的資格都沒有。

靠著分散在好幾處的一畝農田，47歲的村民賴雪貴一個人拉扯著四個孩子。四年前，丈夫因淋巴癌去世，而她有兩個兒子生下來就是癡呆。

地少，賴雪貴只能一地兩用，割完水稻后，立刻種上番薯。曾經有技術員告訴村民，應該如何科學施種才能提高產量，但她和鄰居卻怎么也記不住，更學不會。

賴家家徒四壁，沒有日歷，沒有時鐘。幾乎是文盲的賴雪貴，這樣的生活延續多年。“看時間有什么用？”早晨她跟著鄰居下地，晚上跟著大家收工。

賴雪貴說，她都忘了上一次看到百元大鈔是什么時候。周末，兩個讀書的孩子必須回家，因為田里需要他們，但家里卻沒有多余的床，兩個孩子只能去鄰居家借住。

就是這一畝三分田，東塘村民們把全部的精力和時間，甚至包括對生活的熱情，都花費在這里。因為，這里能讓一家人吃上飯，遇上好的年頭甚至可以吃飽飯。

不幸的是，幾乎沒有家庭能從口糧中“摳”出可供變現的余糧。有人曾試著種花生、辣椒，但都“只有熱情，不懂技術”，忙活了一年甚至還要賠錢。

每年青黃不接時，村里女人都會回娘家。譚妃簪就是其中之一，每年她都會回到徐聞娘家，拿回幾十斤米，填飽四個孩子的肚皮。但因為出不起路費，即便以這種理由回娘家，一年也頂多一次。

譚妃簪將家里的全部希望都寄托在小兒子身上，希望他將來賺了錢把家里房子蓋起來。但兒子今年其實才剛滿5歲。

和記者聊天時，譚妃簪正在削紅薯。剛削沒一會，她就小聲抱怨：“剛才削得太快了，皮削得厚，浪費了很多。”有點不舍，她又拿出兩個小的，掂量著說：“嗯，今晚應該夠吃了。”

16歲的大齡初中生

他們操著純正“雷州普通話”，初中沒畢業就輟學已經成為一種慣性

力氣不比別人少，運氣不比別人差，命運卻好像偏要和東塘人作對：在外打工失意，回家種田也“從未得意”。

慢慢地，村民意識到，真正的困頓，也許不在破敗的茅草屋上，不在沙化貧瘠的土地里，而是深深植于自己頭腦中。

東塘小學，一年級課堂上，老師用一字一頓的普通話教孩子學拼音，轉身喝道：“安靜！”此時，普通話又變成雷州方言。

“不說也得說”，村支書王南說，301名學生全部來自本村，老師也都是本地人，他們也無奈，村里有電視的家庭不超過1/20，互聯網更是新鮮事物，土生土長的老師很少接觸到外面的世界。

很多教師是小學畢業后就留校任教，教書多年后通過進修才拿到文憑，早就錯過了學普通話的最佳時期。“雷州普通話”就這樣代代相傳。

2007年前，對于村里不少適齡兒童來說，連聽這種“雷州普通話”都是奢望，因為他們交不起學費。

當年9月，廣東省政府決定，免除全省農村義務教育學生學雜費和課本費。

“從那以后，每天早晨走在公路上三兩成群的小學生才真正多了起來。”校長鄭景豪說。以前教室坐不滿，現在不上小學的情況基本已經找不到了。

但小學畢業后，村里的孩子們必須到鎮里才能上中學。鎮上的兩所初中，每學期寄宿費200元，每個星期伙食費20元。這筆錢又成了沉重的負擔。

村民譚妃簪家就是典型。兩個女兒都在鎮里上初中，以前全家一天還能吃上兩頓飯，現在孩子連吃飯的錢都交不起，就連去年的電費都還欠著。

表面上看，東塘“小升初”的入學率達到100%。但農村孩子上學晚，8歲上一年級“還算早”，進入初中時大部分都超過16歲。

一批批說著純正“雷州普通話”的大齡初中生，走出家門，重拾父輩之路。現實再多的困難，也阻擋不住他們對外面世界的渴望。

長期關注農村教育的中央教科所研究員儲朝暉認為，輟學除了經濟原因，和上學晚帶來的“心理挫折”有很大的關系。

義務教育是規范性教育，須遵循共同規范。然而，15歲后人的個性發展“井噴”，逆反心理隨之出現。“如果18歲還在上初三，很難找到正常年齡孩子應有的成就感，輟學如影隨形”。

村民們的邏輯是：如果上學太早，初中畢業了還干不了活。村支書王南介紹，整個東塘村目前約有130人就讀初中，但其中超過100人上不完三年初中就會中途退學。

于是，一批批走出去的東塘人，在外艱難闖蕩一兩年后，含淚而歸。接過父輩的鋤頭，結婚生子，終其貧窮而平凡的一生。