讀書是唯一的出路

教“雷州普通話”的小學

沙化田

貧困之痛：教育落后

粵西雷州有個東塘村。多年來，出去打工有多少人，回來就有多少人。他們說，這是一個走不出的怪圈。

東塘村共有908戶3957人，處于貧困線以下的有468戶2021人，貧困率超過51%。按世界銀行統計，30年前中國的整體貧困率約為52%。也就是說，這里的生活水平還停留在上世紀80年代！

在這片貧瘠的土地上，村支書王南干了整整13年。直到去年，他才在兩個弟弟的幫助下，告別茅草屋，蓋上紅磚房。

談及貧困，省委書記汪洋曾很有感觸地說：全國最富的地方在廣東，最窮的地方也在廣東。到現在這個發展階段，最窮的地方還在廣東，這是廣東之恥，是先富地區之恥。

貧困，為什么會一直在這個小村莊停留衍生?

無法逆轉的打工回流

到了外面，他們就像啞巴，世界再精彩也不屬于他們

上世紀90年代，數以百萬計的務工人員涌入珠三角，這片遍地是金的尋夢天堂。

東塘人也加入了務工大軍。滾滾車輪，載著一批批懷有賺錢養家夢的人走出東塘。然而，幸運之神似乎有意躲著他們村民從未聽說誰在外面賺了錢，走出去的人很快又都回到村里。

十多年過去了，除了通向村里黃土路鋪上了水泥，村民說其它沒有任何改變。

東塘亮后村鄭鑫一家，四年前買的紅磚，現在還堆在角落，早已布滿青苔。

青苔背后，是一個凄婉的故事。

2006年，鄭家住了幾十年的茅草屋已破敗不堪。外面下雨，屋里漲大水。這年的一場大雨后，茅屋遭遇滅頂之災，坍塌了大半。

就在同一年，鄭鑫22歲的兒子初三畢業，在朋友介紹下去了廣州打工。盡管對外面世界一點都不了解，但絲毫不影響一家人的樂觀情緒，他們認為老大去了大城市闖，生活就有了依靠，于是決定：蓋房！

從親戚那里借的2萬蓋房錢很快就花完了，但在廣州的兒子卻連飯都吃不飽。因為聽不懂普通話，更不懂技術，他只好跟著老鄉撿破爛。

蓋房夢被迫中斷，原來的草房亦不復存在。無奈之下，他們搬進附近的樹林，用樹枝搭起兩個“木帳蓬”。小的給年僅九旬的老母親住，鄭鑫和老婆住在大帳蓬里。

每天，91歲的老母都會拄著拐杖，到半成品的“新房”前去看看。她說，最大的夢想就是這輩子能住上新房。

這個夢想也許一直將會是夢。工作了四年的鄭家老大，現在每個月工資僅800元。在電話里，他告訴奶奶，外面太苦，他想回家種田。村里的中年人，年輕時也和鄭家老大一樣，曾走出東塘，到珠三角或鄰近省份打工，但頂多做三年就回來了，“出去多少人，回來就有多少人。”

“到了外面，他們就是啞巴！有的人甚至被老板像送瘟神一樣趕了回來。”

東塘人在外面消磨自己的青春和汗水。時間消逝，他們最終貧困返鄉，一無所有。

“不會再輕易出去了”，村民張浩小學畢業，“出去了也只能做最底層工人。”他曾組裝過一年零件，但最終產品一次都沒見過，還經常遭受老板的白眼。

原本對外面世界充滿期待的東塘人，終于認識到，要想靠打工賺錢，幾乎比登天還難。外面的世界再精彩，也不屬于他們，“即使地上有金子，我們沒文化也看不見”。