1949年10月1日。星期六。農(nóng)歷乙丑年八月初十。
北京。微風(fēng)。陰間多云轉(zhuǎn)晴。
這一天,一個(gè)舊政權(quán)在哀嘆里覆滅;這一天,一個(gè)新中國(guó)在歡呼中誕生。迎著東方黎明的曙光,中華民族獲得新生——
毛澤東:為籌備開國(guó)大典緊張忙碌
蔣介石:面對(duì)風(fēng)雨飄搖的統(tǒng)治黯然神傷
晨曦輕拂,中南海內(nèi)一片寂靜。
菊香書屋內(nèi),56歲的毛澤東還在案頭緊張地工作……
前一天閉幕的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議上,576位有選舉權(quán)的代表以四萬(wàn)萬(wàn)七千五百萬(wàn)人民的名義,選舉產(chǎn)生中央人民政府委員會(huì)。毛澤東獲得576票,當(dāng)選中央人民政府主席。
作為中國(guó)革命和建設(shè)眾望所歸的掌舵者,此時(shí)的毛澤東沒有太多可以高興的時(shí)間。千頭萬(wàn)緒的問題,需要他思考、回答、決策……
遠(yuǎn)在南國(guó)的廣州,此刻卻是一片蕭瑟——
通貨膨脹如脫韁之馬,一支普通毛筆售價(jià)萬(wàn)元。無(wú)處棲身的人隨處可見,國(guó)民政府的許多機(jī)關(guān)已發(fā)不出薪金……
東山梅花村,一幢舊式公館里。
62歲的蔣介石深深陷入失敗和沮喪的情緒中。盡管早已獲悉新中國(guó)即將成立,但當(dāng)這一天真正到來,他還是感到難以面對(duì)。
毛澤東和蔣介石是以兩種截然不同的心境,迎來1949年的——
1949年元旦前兩天,毛澤東通過新華社發(fā)表《將革命進(jìn)行到底》的新年獻(xiàn)詞,充滿自信地宣告:“中國(guó)人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得最后勝利,這一點(diǎn),現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了。”
兩天后,蔣介石在元旦文告中無(wú)奈地承認(rèn):“個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)無(wú)方,措施失當(dāng),有負(fù)國(guó)民付托之重,實(shí)不勝慚惶悚栗……”
步入1949年的第21天,迫于內(nèi)外強(qiáng)大壓力,蔣介石不得不宣告“下野”。
薄霧如紗。巍巍矗立的北京天安門城樓上掛起了8個(gè)大紅燈籠,8面巨大的紅旗在晨風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)。護(hù)城河邊,貴賓席已圍上紅色布簾。城樓的重檐下,“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”的會(huì)標(biāo),宣示著一個(gè)神圣的時(shí)刻即將到來。
天安門城樓,準(zhǔn)備就緒。
為新中國(guó)的誕生,準(zhǔn)備就緒——
從黨的七屆二中全會(huì)集中討論工作重心戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,到毛澤東發(fā)表《論人民民主專政》闡明新中國(guó)的性質(zhì);從新政治協(xié)商會(huì)議開始籌備,到政協(xié)第一屆全體會(huì)議通過《共同綱領(lǐng)》、選舉產(chǎn)生中央人民政府委員會(huì)……隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利,籌備新中國(guó)的各項(xiàng)工作有條不紊地順利推進(jìn)。
北京東廠胡同,一座普通的四合院里。
輾轉(zhuǎn)反側(cè)、一夜無(wú)眠的張瀾,起身將所有的衣服一溜擺開,想挑選一件最得體的,出席一生中最重要的時(shí)刻——新中國(guó)開國(guó)大典。經(jīng)過一番篩選,77歲的老人最后挑了件補(bǔ)丁少一些的中式長(zhǎng)衫和一頂瓜皮帽。
為救國(guó)救民,張瀾奮斗了一生。當(dāng)國(guó)民黨特務(wù)用手槍逼著他上船去臺(tái)灣時(shí),得到的只是這樣的厲斥:“可以用槍打死我,但我絕不離開這里!”
從1948年秋到1949年春,李濟(jì)深、沈鈞儒、章伯鈞、馬敘倫、翦伯贊、柳亞子……一位位民主人士冒著生命危險(xiǎn),沖破重重封鎖,經(jīng)過漫長(zhǎng)的海上航行,分3批從香港抵達(dá)解放區(qū)。在冰天雪地的東北,他們一下船收到的,是中國(guó)共產(chǎn)黨準(zhǔn)備好的皮帽、棉衣;在政協(xié)會(huì)上,他們的意見受到高度重視,張?jiān)獫?jì)老先生提出的一條建議未被吸納,周恩來專門派人向他解釋……
而在國(guó)統(tǒng)區(qū),他們受到的卻是無(wú)休止的恐嚇、逮捕、監(jiān)禁和暗殺。李公樸、聞一多等愛國(guó)人士的鮮血,“校場(chǎng)口事件”、“七君子事件”等一個(gè)個(gè)慘案,讓他們看清了國(guó)民黨政權(quán)的面目和本質(zhì)。國(guó)學(xué)大師梁漱溟曾仰天悲嘆:“一覺醒來,發(fā)現(xiàn)和平已經(jīng)死了!”
5個(gè)月前的4月25日,浙江奉化溪口鎮(zhèn),鳳凰山下蔣家祖墳前。
精神頹唐的蔣介石帶著蔣經(jīng)國(guó),到這里向先人辭別。兩人一步一回望,黯然神傷。蔣經(jīng)國(guó)在當(dāng)天的日記中寫道——“極目四望,溪山無(wú)語(yǔ),雖未流淚,但悲痛之情,難以言宣。”“天氣陰沉,益增傷痛。大好河山,幾至無(wú)立錐之地!……沉痛之心情,更非筆墨所能形容千萬(wàn)一。”
無(wú)可奈何花落去。潰敗,是以加速度進(jìn)行的——
東北全失,47萬(wàn)余人被殲;淮海一戰(zhàn),精銳師團(tuán)喪失殆盡;平津角力,52萬(wàn)余人或被殲、或改編。苦心經(jīng)營(yíng)三個(gè)半月的長(zhǎng)江防線,一夜之間被解放軍突破。曾經(jīng)的南京總統(tǒng)府,留給人民解放軍女戰(zhàn)士張永春這樣的第一印象:“相片、文件、書報(bào)等雜物扔得滿地都是,有的衛(wèi)生間水龍頭還開著,水流了一地……”
土崩瓦解的,還有搖搖欲墜的經(jīng)濟(jì)。通貨膨脹、苛捐雜稅、物價(jià)飛漲、掠奪性的幣制改革……澳大利亞漢學(xué)家菲茨杰拉爾德1949年初看到這樣的北平:王府井下水溝和馬路上到處可見亂扔的“金圓券”,盡管面額百萬(wàn),人們卻把它們踩在腳下……
遠(yuǎn)東第一大城市——上海。細(xì)雨霏霏。
24層的最高建筑國(guó)際飯店大樓上,高高飄揚(yáng)著五星紅旗。霞飛路、南京路、河南路……滿眼都是國(guó)旗、彩旗、橫幅;黃浦江外灘、蘇州河畔……處處張燈結(jié)彩、鑼鼓喧天,游行的行列川流不息。
33歲的榮毅仁這一天也激動(dòng)不已。
幾個(gè)月前,解放軍開進(jìn)上海,也是這樣一個(gè)細(xì)雨紛飛的早晨。這樣的場(chǎng)景讓這位民族資本家終生難忘:為了不打擾上海市民的平靜生活,蒙蒙細(xì)雨中,疲憊至極的戰(zhàn)士和衣抱槍,睡臥在車水馬龍的馬路兩側(cè)。
時(shí)隔一周,上海市長(zhǎng)陳毅在外灘中國(guó)銀行四樓會(huì)見了榮毅仁。這位穿著洗得發(fā)白的布軍裝和布襪、草鞋的共產(chǎn)黨高官,平易近人地闡述了共產(chǎn)黨的經(jīng)濟(jì)政策。一顆懸著的心終于放了下來,榮毅仁回到公司,對(duì)經(jīng)理只說了4個(gè)字:“明天開工!”
4個(gè)多月過去了,榮毅仁越來越覺得留在祖國(guó)、跟共產(chǎn)黨走,是此生作出的最正確選擇。
黑夜即將驅(qū)散,光明正在到來。
國(guó)民黨控制下的成都,在平靜和壓抑中迎來新中國(guó)的開國(guó)之日。國(guó)民政府要求,這一天每家每戶都掛起白紙燈籠、寫上反共標(biāo)語(yǔ)。12歲的張秀瓊起床后發(fā)現(xiàn),媽媽在燈籠上寫下的是4個(gè)大字——
天下太平。
北京,丁字形的天安門廣場(chǎng)。匯成海洋的人流,此刻正為天下太平而歡呼。
凌晨3點(diǎn)就從郊區(qū)出發(fā)的22歲小學(xué)教師張繼亮,置身五顏六色的旗海、載歌載舞的人潮,不禁心潮澎湃。
3個(gè)月前,天安門廣場(chǎng)還是坑坑洼洼,雜草叢生,到處是垃圾和糞便。現(xiàn)在,經(jīng)過解放軍和北京市民爭(zhēng)先恐后的義務(wù)勞動(dòng),這里已經(jīng)成為人民歡聚的舞臺(tái)。
大喇叭里傳來一首首振奮人心的歌曲,翻起人們心中一陣又一陣的激動(dòng)與感慨,30萬(wàn)人一同起舞、一同高呼、一同歌唱……