國慶35周年閱兵式上，程志強（左二—）高擎“八一”軍旗通過天安門。孟昭瑞 攝

作者小傳：程志強：1973年12月入伍，26年從事儀仗工作，被譽為“中國第一兵”，曾榮立一等功。

1984年10月1日，中華人民共和國成立35周年，在天安門廣場舉行了規模空前的盛典，軍委主席鄧小平在天安門廣場上檢閱了由三軍諸兵種組成的部隊，這是新中國自1959年國慶閱兵以來相隔25年后，一次公開展示自己的武裝力量。我作為閱兵軍旗手，高擎著火紅的“八一”軍旗,引導受閱大軍氣勢磅礴地通過天安門，接受了黨和人民的檢閱。

雖然這已經是25年前的事了，但參加閱兵時的一幕幕情景已深深鐫刻在了我的心中。記得那是1984年1月5日，北京衛戍區召開國慶35周年閱兵工作會議，會議傳達貫徹了軍委、總部、軍區對閱兵工作的指示，下達了衛戍區的任務和要求，其中三軍儀仗隊179人組成軍旗方隊，138人擔負標兵任務。這打破以往由解放軍軍事學院扛大旗的慣例。

這年，歷史給了我一個機遇。上級黨委決定，讓我在這次閱兵式上擔任軍旗手。軍旗手是整個受閱大軍的排頭兵，數十個受閱方隊都要跟著軍旗手的步伐走，絕對不能出任何差錯！這一年，我29歲，擔任這等重大規模閱兵式上的軍旗手，對我的體力與毅力都是一種考驗。但我毅然扛起了這桿“八一”軍旗，并立下了軍令狀！

我接受了這個無比光榮而又非常艱巨的任務后，很快就投入了訓練。

北京氣溫高達40攝氏度，沒有一絲陰涼的操場上，我扛著“八一”軍旗走著正步，汗水濕透了我的禮服，馬靴變成了小水槽。

那次的“八一”軍旗，旗桿是用鋁鐵制成，重7.5公斤，高6米，直徑3厘米，加上旗幟和風的張力，整個重量在50公斤上下。這么沉的旗桿要保證它始終直立不抖動，在一般人手里攥上十幾分鐘，就會胳膊發酸，把持不穩。

更難的是，不管風力大小、風向如何變化，軍旗手必須始終做到軍姿絕對標準，步幅絕對準確，步速絕對均勻，走向絕對筆直。

為了練好舉旗，我把旗桿換成重上好幾倍的舊鋼管，再給鋼管里灌滿沙子，每天上千次地重復訓練舉旗、劈旗動作。由于我的雙手日復一日地與金屬旗桿摩擦，手掌特別是五指聯接處，破皮潰爛，結滿了血泡，4根旗桿都被我攥爛了。

那時，白天訓練，晚上我騎著自行車到天安門廣場，反復熟悉和丈量閱兵路線。在上百次的丈量之后，我發現預定的743.25米閱兵線，恰好是1984塊方磚，我用標準的正步步幅量出這段距離要走991步，8分33秒。我把這些數字牢牢記在心里，按照距離調整步幅，每天都要頂著高溫練上幾十個來回，把訓練場“搬”到了天安門廣場。