然后，每隔一周的周四，他會趕十幾里山路，去坐老謝的船進城。與周文芬不同的是，他是“血頭”，老謝不會收他的路費，他能多掙4塊錢。

“生意還不錯，來抽血的人挺多”

在距離終點約15分鐘航程時，船拋錨了。

柴油機發生了故障。船開始在河面起伏漂流，乘客一陣騷動，經過近5分鐘搶修，船得以前行。

尚未開出10米，機器再次熄火。幸運的是，風是吹向近河岸的，在顛簸漂流了更長一段距離后，船終于靠岸。

與此同時，河對岸縣城的上空，飛起片片煙花，這讓這一次拋錨，變得不再那么沉悶。絢麗的煙花在陰沉沉的天空里，整整響了五六分鐘。

煙花過后，船重新啟程。老謝從船頭的乘客開始，挨個收路費。賣菜的農民們，抱怨他耽誤了他們做生意的最佳時機；“搞那個的”人們，則大多默不作聲。

船一靠站，所有的人便以最快的速度沖出船艙，周文芬她們也被裹挾在這條匆忙的隊伍中。沿江的公路上，他們也成了腳步最匆匆的一隊人。靠近血漿站大門時，他們幾乎都跑了起來，以便排到一個靠前的號。

他們注定是追不回被船耽誤的那一個小時了。

周文芬走進候采廳時，電子屏幕上顯示的是“1－220號準備交卡”，她們以前看到的是“1－120號準備交卡”。劉開連排在313號，周文芬雖然是304號，但她最近幾次沒來，需要先做體檢。

她坐著等待體檢結果的位置，一周之前，是一個老家在城郊農村的女人坐在那里等待體檢結果。男人在城里做小生意，這個女人在家帶孩子，這是她第一次來。孩子開學上小學二年級，每月要交150元早餐費。聽說賣一次血漿有160多塊錢，她早上8點就來做了體檢。

“你知道抽血痛不痛？”隔一會兒，她就會怯生生地向身邊不同的人問一遍。

血漿站大樓門口，掛著“鄖縣單采血漿站有限公司”和“鄖縣食品藥品監督局”的牌子。牌子下面，一群人大都席地而坐，或閑聊著家長里短，或玩紙牌游戲“斗地主”，或伸著腦袋圍觀，還有人舔著價格在兩毛到五毛不等的綠色棒棒糖，以便獲取糖分補充能量。他們都是剛剛采完血漿的農民。

不少人是帶著年幼的孩子進城的。孩子們或拿著棒棒糖，或吃著一元一袋的鍋巴。血漿站大樓下依次開著11家小店，其中9家賣副食和百貨。

“生意還不錯，來抽血的人挺多。”在離大樓門口最遠的一家店里，店老板說。

5毛錢的冰雪牌綠豆冰棒，一袋裝兩根。不少父母喜歡買，一根給孩子，一根自己吃。不過，抽完血后，他們才能吃，因為血頭早已交代過，“抽血之前，不能吃豆類食品”。

吃完這根冰棒，差不多就到血漿站的班車送他們回鄉下的時間了。為了趕上班車，這些大人和孩子，凌晨4點就得起床。

但這班車不是每個人都有機會坐。來自城郊農村的一個黃衣女人，是自己騎摩托車來的，班車不經過她家。這個排在131號的女人，一邊逗兒子，一邊等候工作人員喊自己的名字。

在她身后，是大柳鄉的一個“血頭”。他夾著黑色公文包，大聲向一個同鄉男子交代注意事項。“抽血前，肉不能吃，黃豆、綠豆也不能吃，還有你老婆炒的花生米也不能吃。”最后，“血頭”囑咐男子抽完血后，不要在城里亂跑，以免誤了班車。

而樓下，抽完血的人們，正提著大大小小的袋子等班車。有買了魚和噴霧器的男人，也有買了一塑料袋蘋果、一個鋁合金盆或幾袋鹽的女人。

不過，周文芬并不羨慕這些有免費班車可坐的人。因為坐班車的人，血漿站不給發路費；坐船的人，則可以領到路費8元，而老謝只收4元。這樣，同樣一袋血漿，周文芬可以比那些坐班車的人多賺4塊錢。

賺錢的過程，還是和往常一樣，針頭刺進血管時，周文芬便有些發暈。當袋子被血漿充滿，機器停止運轉時，她幾乎暈厥。

那168元錢，是劉開連代她領的。然后，她被劉開連和桂芳攙扶到二樓食堂。她們把那根黃瓜分著吃了。等她們拿著采血漿的小票，免費在食堂里喝了點粥，吃了點饅頭后，時間已是下午一點半。

“自己是女的，身體搞壞了就算了”

船將在兩點返程。考慮到周文芬的身體狀況，3個女人決定花5元錢坐出租車。

這對她們來說是一個“奢侈”的選擇。對高從芬來說，更是“想都不敢想”。她第一次到血漿站，是跟老董順著公路走到縣城的，花費了4個多小時。

由于很少缺勤，老董曾被鄖縣血漿站組織參加“獻血漿”宣傳活動。2007年“世界獻血日”，恰逢鄖縣血漿站建站10周年，縣里舉行了隆重的慶典活動。

血漿站組織供血漿者排練小品，告訴人們“抽血對身體沒影響”，還發給每人一件T恤衫，上面印著“我獻漿，我健康”。老董的任務，是打著“獻漿光榮”的標語，喊著口號，跟隨隊伍在街道上游行。

“丟人，哪是光榮！”高從芬說。她怕別人笑話自己“日子過不下去了，才去賣血”，曾試圖洗掉T恤衫背后那六個字。

結果證明，她純屬徒勞，那幾個字至今依稀可見。這也讓那件T恤衫從此長臥箱底，穿了那一天后，老董再也沒穿過。

“說到底就是人家給你點錢，不算啥子光榮不光榮。”老董對妻子的說法，并不完全贊同。他家原本在村里還算不錯，因為孩子上學，反倒“成了最窮的”。

更何況，他們眼下正需要錢蓋新房子。老房子已弱不禁風，高從芬常常用衛生紙塞住耳朵睡覺，夜里刮風時，她聽著害怕。有一次，大風過后，娘家弟弟打來電話一直沒人接。他擔心姐姐家房子被風吹塌，第二天專程前去查看，發現沒人在家。

高從芬回家后，發現弟弟在門上用黑炭寫下“三姐，你不要抽血了”。

“不讓抽血了，你供我們娃子讀書啊？”當天晚上，給弟弟打電話時，高從芬開口就是這句話。

盡管獻漿卡上的“獻漿須知”第四條規定。婦女月經期暫不能供漿，但高從芬顧不上這些。挖地基借的兩萬塊錢，他們得靠抽血慢慢還。

有時候，這個女人反倒會勸丈夫少去幾次。在她看來，“家里面總得有人撐著”，“自己是女的，身體搞壞了就算了”。

周文芬也是這么勸丈夫老高的。她曾和老高一起到血漿站，最終她還是沒讓丈夫抽。2008年，周文芬抽血漿再加上老高種地，一共攢下了2000多塊錢。她為自己和丈夫各買了一副850元的棺材，剩下的1000多塊錢，她讓兒子拿去給孫子治病。

她曾去醫院找到醫生。“我孫子如果用得上我的血，我給他輸。”她告訴醫生。

“醫生說不行，配不上。”站在自家的麥秸堆前，這個鄉下女人邊說邊抹眼淚。

在回家的船上，一旦發暈，她會找老謝要杯熱水

從家到血站的這段航程，周文芬們已經很熟悉了。但對自己的血漿流出身體后的歷程，周文芬們卻所知甚少。

這天，從周文芬身上抽出的這袋血漿，會和其他69袋血漿一起，被放到零下50攝氏度的冷凍庫里，大約半小時后，這些血漿就會凍成冰塊。然后，它們會被運入零下30攝氏度的冷凍庫，保存一個月，等待武漢過來的貨車。

這些血漿被拉到武漢之后，每袋大約可以制成一支半的人血白蛋白，據說每支人血白蛋白的價格在600元左右。如此算來，一袋血漿最終創造出的金錢價值，大約850元。當然，或許只是個巧合，這與周文芳買的棺材同價。

但現在，周文芬只能帶著168塊錢，坐上這條回程的“血船”。

這天下午2點，坐在船艙里，周文芬呆呆地望著平靜無比的江面。身后的黃色背包里，有一個空水杯。在血漿站，她用它來接開水。在回家的船上，一旦發暈，她會用它找老謝要杯熱水。

對這些要開水喝的乘客，老謝有求必應。他知道，這些乘船的女人，把血漿留在城里后，還要坐他的船回到農村，等待下一次的航程。

編輯：肖亭 來源：中國青年報