5月10日下午14時(shí)，因5.12大地震被摧毀的北川老縣城解禁封城，接受民眾悼念。中新社發(fā) 富田 攝

百余人的盧姓家族祭祀團(tuán)回城祭奠死難親人

隔水而望的哀思

李銀珍回城祭奠

　　在地震一周年即將到來(lái)時(shí)，昨日下午2時(shí)，封鎖已久的北川老縣城，終于又對(duì)外開(kāi)放——這是繼“百日祭”和清明節(jié)后，北川老縣城第三次“解禁開(kāi)城”，以深切悼念“512”特大地震的遇難同胞。早在“開(kāi)城”前兩小時(shí)，交通管制點(diǎn)已安排到了兩公里外，警戒鐵門(mén)外則被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的祭奠人群擠得水泄不通，但現(xiàn)場(chǎng)別樣的安靜。“封鎖線(xiàn)”前的溫馨提示，讓每位同胞都選擇了默默禱告——放輕你的腳步，放低你的聲音，給逝者一個(gè)安寧。

　　終于，縣城重開(kāi)。人們用菊花和香燭，帶去了自己對(duì)逝去親人和同胞的思念與祝福。

　　由于縣城的斷壁殘?jiān)?，依然存在垮塌的隱患，為防止意外傷害，政府部門(mén)專(zhuān)門(mén)在老城內(nèi)設(shè)置了多個(gè)祭奠臺(tái)?？v然有武警和民警把守，但祭親的同胞們，仍然情難自禁地一步步跨越“禁區(qū)”：“求求你，讓我們過(guò)去！我們只想離親人再近一些……”

　　面對(duì)同胞的哀求，“把守者”選擇了理解和“有限度的讓步”。一位民警感嘆：“其實(shí)，我們也和逝去親人更近一些……”

　　據(jù)悉，此次北川開(kāi)城，將持續(xù)至13日。

　　鏡頭一平靜

　　一年中第600次鞠躬

　　沒(méi)有焚燒香燭紙錢(qián)，也沒(méi)有流淚傾訴，站在滿(mǎn)目瘡痍的老縣城，57歲的母廣昌在祭奠親人時(shí)，只是朝著兩處斷壁殘?jiān)?，畢恭畢敬地各自鞠躬三次，便平靜地離開(kāi)——他的同胞姐姐和妹妹，曾經(jīng)就住在那里。地震時(shí)，他幸運(yùn)躲過(guò)劫難，但住在縣城、與他相依為命長(zhǎng)大的一對(duì)親姐妹卻遭遇不幸。

　　平靜背后，是母廣昌真誠(chéng)的思念。震后，老城封鎖，住在曲山鎮(zhèn)鄧家的母廣昌，購(gòu)物只能穿越老城到擂鼓鎮(zhèn)。憑當(dāng)?shù)厣矸葑C，母廣昌等當(dāng)?shù)厝丝梢猿鋈肟h城。他每周都要穿越老縣城廢墟兩次。起初，每次路過(guò)他都會(huì)觸景傷情跪地痛哭，試圖沖進(jìn)廢墟尋找親人，但都被武警官兵攔住。

　　“你就朝著親人的住所拜一拜吧，她們能感受到的……”守城武警的建議，讓母廣昌的情緒漸漸平靜。于是，他開(kāi)始嘗試鞠躬，一次又一次，一月又一月。一年來(lái)，他已向姐妹寄去了600份哀思。

　　鏡頭二動(dòng)容

　　斷臂老太瞞著兒子進(jìn)城

　　老縣城茶廠(chǎng)廢墟旁，斷了左手的李銀珍老太太不停地抹淚。她是北川縣建筑公司的退休職工，地震時(shí)左手被水泥板壓斷，她70歲的老伴田正聲卻不知去向。

　　李銀珍患有高血壓，加上臂傷較重，前幾次祭奠，兒女們?yōu)榉酪馔舛挤磳?duì)她來(lái)北川看父親。

　　512周年將近，她這幾天翻來(lái)覆去睡不著，常夢(mèng)見(jiàn)老伴來(lái)看她。昨天，政府派車(chē)到板房區(qū)，接災(zāi)民回城祭奠，她便瞞著兒子跑來(lái)了，“我再也等不下去了！”

　　“去年的今天、明天，我們都是兩個(gè)人，今年的今天，明天和后天，怎么就剩我孤零零一人了呀！”老太對(duì)天哀號(hào)，讓眾人無(wú)不動(dòng)容。