梗塞的“毛細(xì)血管”

市皓村附近的村莊，多數(shù)老灌溉系統(tǒng)的引水能力只剩不足兩成。

近在咫尺的黃河在一定程度上減輕了李國(guó)強(qiáng)等沿河農(nóng)民的災(zāi)難感。在其身處的河南蘭考縣，因歷史上長(zhǎng)期與風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇斗爭(zhēng)而擁有了堅(jiān)忍純樸的民風(fēng)。如今，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員焦裕祿仍葬在城中一個(gè)山體制高點(diǎn)上。

除了政治名縣，作為水利重鎮(zhèn)的蘭考還身兼著“引黃灌溉”的重要節(jié)點(diǎn)和黃河故道的源頭。龐大的水網(wǎng)從這里延伸，滋潤(rùn)著下游360萬(wàn)畝良田。黃河水由三義寨入豫后，經(jīng)商丘、蘭東、蘭杞等干渠的調(diào)配，為沿途城鎮(zhèn)供給水資源。

然而，對(duì)于地域廣闊且居住分散的農(nóng)村地區(qū)來(lái)說(shuō)，要分享這些資源，必須依靠更為細(xì)致周全的溝渠網(wǎng)絡(luò)。如今，大旱讓這套被廣泛比作“毛細(xì)血管”的農(nóng)村水利配套設(shè)施矛盾盡顯。

只需從黃河引水口往南20公里，干旱的氣息就會(huì)撲面而來(lái)。在蘭考城關(guān)鄉(xiāng)市皓村，村民李二臣在本報(bào)記者面前用一把隨風(fēng)飄散的干沙土驗(yàn)證了這一點(diǎn)。他腳下3畝麥田已經(jīng)枯死過(guò)半，毫無(wú)粘性的沙土地像一個(gè)無(wú)底洞，貪婪地吞噬著從水井抽上來(lái)的細(xì)流。

黃河水離這里并不遠(yuǎn)，早年還有一條小運(yùn)河和一套小溝渠將其與田頭相通。大約10年前，運(yùn)河因年久失修而淤塞，變成一個(gè)墨綠色的污水池，小溝渠也被樹(shù)葉或垃圾覆蓋。“我們向村里提過(guò)意見(jiàn)，但各家顧各家的地，誰(shuí)來(lái)牽頭呢？”李二臣后來(lái)只好和幾戶(hù)村民合資2500元挖了一口井，卻發(fā)現(xiàn)這些從鹽堿地層抽上來(lái)的水極易讓麥苗害病，更重要的是，15元一畝的油耗讓他不堪重負(fù)。“只要減產(chǎn)三四成，今年就算白忙活了。”

掀起于1950年代的農(nóng)業(yè)灌溉現(xiàn)代化革命曾使中國(guó)擁有了當(dāng)時(shí)世界上最龐大的灌溉系統(tǒng)。隨著包產(chǎn)到戶(hù)和取消農(nóng)村勞動(dòng)積累工、義務(wù)工，這些集體水利工程大多遭擱置或荒廢。在市皓村附近的村莊，多數(shù)老灌溉系統(tǒng)的引水能力只剩不足兩成。

一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示：中國(guó)大型灌區(qū)骨干工程建筑物完好率不足40%，工程失效和報(bào)廢的逼近3成，導(dǎo)致個(gè)別地區(qū)可灌面積減少近半。直至2003年，中國(guó)19.5億畝耕地中，還有11.1億畝尚要靠天吃飯。

過(guò)于粗放和陳舊的渠道系統(tǒng)讓中國(guó)農(nóng)村渠道灌溉利用率只有30%—40%，在河南，這個(gè)數(shù)字還要更低。在最近的公開(kāi)場(chǎng)合，水利部副部長(zhǎng)鄂竟平也承認(rèn)并正視了中國(guó)農(nóng)田水利工程長(zhǎng)期“欠賬”的問(wèn)題。

“國(guó)家的投資都在大江大河的治理上，反而忽略了對(duì)農(nóng)民最密切相關(guān)的溝塘渠。”農(nóng)業(yè)問(wèn)題專(zhuān)家、中國(guó)人民大學(xué)教授鄭風(fēng)田說(shuō)。

持續(xù)百日的干旱，中原大地一片焦渴 圖/本報(bào)記者 王軼庶

睢縣李大莊農(nóng)戶(hù)家的水井水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)。 圖/本報(bào)記者 王軼庶

消失的青山碧波

“那時(shí)候湖面寬得像大海。”

然而，灌溉設(shè)施的落后欠賬還不是惟一的問(wèn)題。

從蘭考沿黃河故道往南60公里，就是民權(quán)縣。黃河曾在這里流淌過(guò)700年，現(xiàn)在卻沒(méi)有多少水的氣息。

雖然從蘭考引進(jìn)的黃河水沿著故道遺址化作涓涓細(xì)流滋潤(rùn)這里，但民權(quán)縣所屬的商丘市仍屬重度缺水地區(qū)，人均水資源占有量不足全國(guó)平均水平的八分之一。

2月8日下午，在喝了二兩白酒后，54歲的林七鄉(xiāng)王小莊村村民霍新安噴著熱氣鉆進(jìn)被窩，埋怨起這糟糕的天氣。

屋外是旱已見(jiàn)底的林七水庫(kù)。村里的田就在對(duì)岸，往年這個(gè)時(shí)候，坡上早已是一片青翠，現(xiàn)在卻如一堆雜草。兩天前，由于水位過(guò)低，急于灌溉的村民們硬是從湖邊抽出一灘粘稠的黑泥水。

“商丘境內(nèi)5個(gè)水庫(kù)已有4個(gè)處于死水位。”河南省商丘市水利局引黃管理辦公室主任高巖說(shuō)，“剩余總庫(kù)容還不足設(shè)計(jì)容量的1/10。”

在中國(guó)多數(shù)地區(qū)，區(qū)域總水量的持續(xù)減少已是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。這對(duì)擁有四百多座缺水城市的中國(guó)來(lái)說(shuō)，危機(jī)尤為迫近。

上一次對(duì)旱災(zāi)的記憶是在1994年。那一年春夏秋接連鬧旱，林七水庫(kù)的水面一下子退后了半里路，霍新安來(lái)回折騰地提灌，最后也沒(méi)保住那幾畝薄田。現(xiàn)在旱災(zāi)更勝當(dāng)年，但他卻老了，還受了傷。像一個(gè)無(wú)心戀戰(zhàn)的士兵，霍新安雇人澆了一回水，也不去督工，只求心安。

“那時(shí)候湖面寬得像大海。”霍新安懷念以前青山碧波的日子，雖然這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望正不斷受到挑戰(zhàn)。根據(jù)當(dāng)?shù)厮馁Y料現(xiàn)實(shí)，由于缺少入境水，商丘大部分河道基本常年干枯，而且過(guò)度開(kāi)采地下水，耕地沙化和地表下陷日益嚴(yán)重。加上人為的圍湖圈地，林七水庫(kù)面積減少近一半。

也就是說(shuō)，即使不發(fā)生旱災(zāi)，水資源枯竭也是一個(gè)難逃的宿命。

而被商丘視為救命稻草的“客水”黃河，現(xiàn)在也是自身難保。全球變暖已經(jīng)讓喜馬拉雅山脈冰川以超過(guò)了過(guò)去300年的10倍的速度融化，而且全國(guó)還有超過(guò)八成的冰川加入到這一行列來(lái)。這意味著，不僅是黃河，長(zhǎng)江、嘉陵江等重要水系都面臨著逐漸枯萎的命運(yùn)。

“沿途各地用水量又只增不減。”高巖說(shuō)。按照最新錄得的數(shù)據(jù)，雖然蘭考引黃入水口已滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)作，但經(jīng)過(guò)沿途分流，到60公里外的林七水庫(kù)，水量已為零。

林七水庫(kù)的命運(yùn)只是一個(gè)很小的縮影。中國(guó)每年平均有20個(gè)天然湖泊在地圖上被抹去，半個(gè)世紀(jì)來(lái)累計(jì)已有1000多個(gè)。這些消失的水體資源，又會(huì)報(bào)復(fù)性地催生更多的極端氣候現(xiàn)象，如1998年的長(zhǎng)江洪災(zāi)。