當你的心離開棋盤就離輸不遠了

回憶往事，常昊感受到了母親的辛苦：不僅忙于自己的工作，還要為了教他背課文，自己提前背上一遍。

事實上，常昊的父母并不喜歡給孩子講大道理，而是更多地用實際行動來支持孩子的選擇。他依然記得，小時候在少年隊，每逢出征圍棋大賽，母親都會帶著他去崇文門的馬克西姆西餐館“狂吃”一頓。那時，母親專門為他來到北京，并辭掉在上海的“鐵飯碗”工作。對那個年代的一名體制內(nèi)工作人員來說，鐵飯碗就意味著勞保、分房等等；而木匠出身的父親，則專門為他打造了一個玻璃展示櫥，里面放了常昊一路走來獲得的獎杯：“棋童杯”、“神童杯”、“中華棋童大慶杯”，等等。

漸漸地，比賽多了，對比賽的結果看得也越來越重了，成敗、輸贏這些詞也常常會竄到常昊的腦子里，這是小時候那個只把圍棋當作“玩”的孩子難以體會的。

“小時候讀書成績有好壞之分，但那不是兩個人直接的較量，你可以考100分，我也可以考100分，兩個人都能考得好。但是下棋不一樣，下棋是直接對抗，我贏你，你就得輸，并且長期處于這樣的狀態(tài)下。”

對年輕時的常昊來說，曾經(jīng)兩件事最難忘：一個是13歲時，他成為最年輕的世界圍棋業(yè)余錦標賽冠軍獲得者，另一個就是22歲以后連續(xù)6次打入世界大賽決賽，卻連續(xù)6次獲得亞軍。而后者則給了他一次徹底思考人生成敗的機會。

尤其是第一次“亞軍”之旅，從整個棋局來看，常昊原本占了絕對優(yōu)勢，當天是8月1日，以至于在現(xiàn)場做解說的聶衛(wèi)平說“常昊要奪冠獻禮了！”然而，在后半盤，常昊的腦子一下子空白了，他說，“那是一種想贏的念頭，跑了出來”。最后，常昊以微小的目數(shù)惜敗。

此后5次，每到?jīng)Q賽，常昊都覺得，“想贏的念頭”像是一個夢魘，隨時跑出來，打亂自己。他知道自己必須要邁過這道坎兒，但是那道坎兒總是橫在面前。

常昊給自己放了一個星期的假，隨后，他開始在自己的傷口上“撒鹽”，回想決賽時的對決，一次次復盤，一次次“過電影”，在棋藝上反復琢磨。當然，他也知道，這更多的是心理的問題，“下棋的時候，一定要戰(zhàn)勝自己的內(nèi)心，不管里面住的是恐懼，是欲望，還是夢想，千萬不要讓它們成為你前進的阻力。”

很快，在2005年的第五屆應氏杯決賽，常昊獲得了冠軍。

事實上，在常昊打入第一次世界大賽之前，他也體驗過一次“失敗”的滋味。那是1994年，第九屆中日圍棋擂臺賽，常昊清晰地記得，當時他的狀態(tài)就如同夢游，換句話說，考慮的凈是些棋盤之外的事情。

后來，他告訴自己，“當你的心離開了棋盤就離輸不遠了”。這既是一句教訓的話，也是經(jīng)驗之談。

如今，每每比賽之前，縈繞在他心頭的還是這句話。他說，這也可以解釋為什么當時有些棋手因為種種原因分心于棋盤之外時，他卻能相對專心于紋枰世界。

“我喜歡下圍棋，那就好好下吧。”常昊說。