4月24日，謝亞龍在警車中等待出庭受審。CFP供圖

2008年1月5日，謝亞龍（右）與蔚少輝在昆明拓東體育場內交談（資料照片）。鄒崢攝（新華社發）

2005年1月，本報曾獨家采訪了時任國家體育總局電子信息中心黨委書記的謝亞龍，并以訪談形式發表了謝亞龍的論文。謝亞龍論文中提到“金牌產權”應歸運動員所有，并首次提出中超聯賽屬于公共產品范疇內的“準公共產品”。這時的謝亞龍還在足球圈外，公眾對這位50歲的國家體育總局官員的印象，也還停留在“一個笑容滿面的學者型官員”層面。

7年過去，今天出現在記者視野中的謝亞龍不再是那個“儒雅”的學者型干部。頭發花白的謝亞龍今天在法庭上為自己領導中國足球的3年內是否受賄與公訴人抗辯了大約7個小時。自從2010年9月被掃黑打假的中國足球專案組控制，謝亞龍失去“自由”已整整一年半了，這段時間謝亞龍本應在中體產業集團董事長的職位上施展自己的抱負，但他與中國足球“互相傷害”的事實，卻使得他必須要為自己的所作所為“還債”。

淪落在中國足壇

“我對不起大家，我給大家賠不是。在這個大環境下我變化了。”今晚中央電視臺《焦點訪談》和《東方時空》欄目播出謝亞龍接受采訪的片段，“我有罪，接受改造。”

盡管謝亞龍在今天的庭審中堅稱自己從未受賄，但“接受好處”自然有其出處；盡管公訴方提出的172萬元受賄金額還有待法庭確認，但這個中國足球曾經的掌門人肯定不是“兩袖清風”。

“我能理解謝亞龍的做法。傳說中的那些好處費，在這個社會中其實無處不在，我覺得他不是大家印象中的那種壞人，更不是一個特別貪婪的人，錯就錯在沾了足球的邊，而且還陷得比較深。”謝亞龍任職中體產業集團董事長時其下屬員工告訴記者。

謝亞龍在“足球那里”出的差錯，回想起來并不復雜：起訴書中提到12項受賄指控均屬司空見慣之事，例如山東魯能俱樂部在奪冠慶功會上送給謝亞龍20萬元；北京市足協為求在全運會上受到照顧送給謝亞龍5萬元，諸如此類。

“中國足協這么多年的不作為就是因為腐敗和懶惰，每個人都有自己的利益需求。”體育社會學家金汕說，“誰都知道是怎么回事，但誰都不愿去揭開這個蓋子。”

足球圈外并不“外行”

“足球害人。當初他在田管中心的那兩年，王麗萍在悉尼奧運會上拿了1塊金牌，從成績方面說他完成了任務。盡管后來他說王麗萍奪冠是‘戰術勝利’值得商榷，但這是業務問題。另外，當時就是他要求嚴查興奮劑，所以那屆奧運會田徑隊都進了名單的十多個人最后都沒讓去，主要是‘馬家軍’的隊員，大家都覺得這位領導很嚴。”一位至今還愿意用“謝頭兒”來稱呼謝亞龍的田管中心原工作人員說，“他有自己的追求，離開田管中心時，大家對他沒什么意見。”

12年前的謝亞龍還在勤勤懇懇為實現自己的理想而努力，當時誰也無法預想到這個正局級干部的人生之路會因為中國足球出現偏差。

“謝亞龍是2002年年初從田管中心到科研所來當副所長的，當時他就已經是正局級干部了。”一位曾與謝亞龍在國家體育總局體育科研所共事的工作人員告訴記者，“在我和他接觸的半年多里，我感覺他是一個在政治上、事業上相當有追求的人，就算他被法院定罪，至少在那段時間里，謝亞龍是一個很好的學者型人才。”

這位與謝亞龍私交甚少的工作人員評價說，謝亞龍對競技體育發展規律頗有研究，“用‘有過貢獻’來形容也不為過，他不是那種在某個職位上撈一把就走的人，不像外界傳說的那么貪心。其實如果他2005年不去中國足協的話，外界也不會對他有這么多的不滿，比如那個‘叉腰肌’。”

“叉腰肌”是球迷因對中國足球惡劣環境不滿而戲謔謝亞龍的一個典型事件。

2008年，謝亞龍在女足總結會上提到，女足隊員應該注重髂腰肌的鍛煉。女足隊員普遍缺乏科學的力量訓練，更有不少隊員為保持“細腰”體形忽略腰部肌肉鍛煉。這在業內人士看來其實是一個相當正確的“提醒”，至少反映出謝亞龍對女足訓練方法有著自己的觀察和理解。但電話采訪女足隊員的某專業體育報記者缺乏相關專業知識，誤認為謝亞龍要求女足鍛煉“叉腰肌”（人體原本就沒有“叉腰肌”），便將這一“細節”寫進稿件登報。

隨后全國球迷都開始嘲笑謝亞龍的“愚蠢”和“外行”，各種對于“叉腰肌”的評論和指責隨處可見——因為謝亞龍所領導的中國足球在取得輝煌成就的奧運會上無比狼狽，他的言行才會不斷被誤傳與放大。

“潛規則”成罪魁禍首

正是任期內中國足球的混亂不堪使得謝亞龍終于在北京奧運會后“下課”，不過令人驚訝的是，當時背負著全國球迷罵名的謝亞龍在與總局人事部門的談話中居然表達了留任的愿望，“一系列的失敗讓我對足球有了很深了解，我知道該如何改革。”謝亞龍說。

不過謝亞龍再也沒有機會去實施他心目中的足球改革方案了，事實上，他以奧運任務為重壓縮聯賽、強求國字號球隊成績而忽略青訓籌劃的做法，已然違背了足球運動的發展規律。

謝亞龍本人和中國足球正是因為這樣的利益關系而緊緊聯系在一起。在他2005年至2008年的任期之內，國足首度在亞洲杯小組賽階段即遭淘汰。今天庭審公訴人提出，朱廣滬曾向謝亞龍行賄5萬元，而朱廣滬正是當時國足主帥；謝亞龍欽點塞爾維亞人杜伊執教國奧，隨后又同意杜伊接替福拉多成為國足總教練引發輿論嘩然，而“杜伊經紀人向謝亞龍行賄5萬元”的內容同樣出現在起訴書中。

“不管謝亞龍當時是不是被‘架空’，他都要為這3年中國足球的衰敗負主要領導責任。從這一點講，謝亞龍即便不是貪官，也是中國足球的罪人。況且他是真的收了錢，他可以說這是‘潛規則’，但這個‘潛規則’違法啊”，一位足球界人士評價說，“上梁不正下梁歪，我想謝亞龍管足球的時候，如果能帶頭抵制這種‘潛規則’，那他就是個好領導。可是足球圈現在的問題是球員要給教練送錢，經紀人要給俱樂部送錢，俱樂部要給裁判和中國足協的領導送錢。所以，這種‘潛規則’不能改變的話，中國足球不可能向好的方面發展，這和什么青訓、國家隊都沒關系，就是一種風氣，風氣不好，談什么發展？”

來源：中國青年報（記者 郭劍） 編輯：寧波