“唉喲！”我又驚又痛，喊了一聲——我在穿毛衣的時候才意識到拉鏈很燙，可是我的頭套在衣服里面，動不了。

我們沒有衣物烘干機，所以我總把洗了的濕毛衣放在暖氣片上。一方面，這樣子毛衣可以很快晾干，另一方面，也能暖和起來。

我覺得這個辦法還蠻聰明的。這比一些我認識的外國人用吹風機吹干衣服快多了。

不過，當我急匆匆的穿上毛衣時，我才懊悔自己沒有把它們晾好——脖子那一段的拉鏈燙到我了，甚至在眉毛上留下水泡。

第二天，我買了好幾套換洗的秋衣秋褲，以免再做出類似的傻事。

在北京外出的時候，我從來不穿一套加絨秋衣秋褲——我穿兩套。

此外，我穿了體恤衫、普通秋衣秋褲、襯衣、三件毛衣、夾克大衣，穿了三雙襪子、好幾條褲子，還有戴了帽子、圍巾、手套。

但是我還覺得冷。

在北京或者中國大部分地方的冬天里，加絨秋衣秋褲必不可少。

我的家鄉美國密歇根州特拉弗斯城以寒冬聞名。最冷的時候好幾個月氣溫都在零下10攝氏度左右，積雪能到人的胸部。那里還有冰風暴。

但是在那里，我很少穿這類加絨秋衣秋褲，因為每天我也就在從室內到車內的那十來秒鐘里會暴露在冷空氣中。

只有當我長時間外出打獵或者遠足的時候我才會穿秋衣秋褲。

但是在北京，我沒有車。從秋天到第二年春天，我甚至睡覺的時候都穿著秋衣秋褲。

北京沒什么雪，但是風很可怕。而且一旦下雪，就特別難打車。

元旦前夕，我在漫天飛雪中等了2個多小時都沒有打到車。我穿得很厚，可是在寒冷中不到1小時就快凍僵

了。

地獄一定不是火海，而是酷寒。

那天快到午夜的時候，我終于打了一輛黑車，花了90元人民幣(14.50美元)，是平時價錢的四倍。

當時一路上都是瑟瑟發抖打車的人。我注意到了一個只穿了一條迷你裙的年輕姑娘。如果她想看起來“hot”，那她顯然沒達到目的。她看起來很冷，也很傻。

年輕的中國人認為秋衣褲很土，不愿意穿。但是如果風度意味著沒有溫度，我寧愿看起來土一點。我才不愿意為了時尚拿自己的健康冒險。

話說起來，在被拉鏈燙傷之后，我就去買了新的秋衣秋褲。當時我只注意到這些衣服價格便宜、又大又軟，當我回家穿上它們的時候，我妻子說我臀部看起來胖乎乎的，我這才注意到這些秋褲都有棉毛內襯。

我猜，這可能是為了耐磨，也可能是為了保暖，最大的可能是，它們原本就是女士塑形內衣。

我面臨的選擇有兩個：不穿秋衣秋褲，或者再買七套，一周時間里一天一換。

第二種選擇也比被毛衣拉鏈燙傷好。

這時候冬天的時尚已經是身著防雪服、靴子，戴著雷鋒帽上班了。但是，不管時尚不時尚，我都穿著加絨秋衣秋褲。（作者 Erik Nilsson  編譯 劉志華）