竇文濤，一個(gè)話癆的十年
《鏘鏘三人行》的節(jié)目形式與技巧
三個(gè)人聊了十年
梁文道認(rèn)為“兩個(gè)人聊會(huì)很累，三個(gè)人就很輕松，不用搶著說(shuō)話”。而另一個(gè)常客許子?xùn)|則發(fā)現(xiàn)“其他脫口秀都是說(shuō)給觀眾聽(tīng)，我們是聊給自己聽(tīng)”。
《鏘鏘三人行》的十年，嘉賓像流水一樣來(lái)來(lái)去去，當(dāng)中混得最臉熟的是許子?xùn)|和梁文道。《鏘鏘三人行》主編鄒倚天把這兩個(gè)人和竇文濤比作節(jié)目的鐵三角，很多臨時(shí)發(fā)揮的即興話題都不敢交給面生的嘉賓，非要這三個(gè)人坐在一起才能指望可以聊出世態(tài)百相。
聊給誰(shuí)聽(tīng)
比《鏘鏘三人行》早出生兩年的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》被認(rèn)為是內(nèi)地第一檔脫口秀，制片人齊含笑認(rèn)為是社會(huì)變化過(guò)快給脫口秀帶來(lái)了出頭的機(jī)會(huì)，因?yàn)楦簧献兓?jié)奏的人太多，大家面對(duì)未來(lái)都辨不清方向，這時(shí)候就需要有公眾人物來(lái)提醒你怎么做選擇題，“我們的節(jié)目很簡(jiǎn)單，就是告訴你別人想什么和怎么想”。這個(gè)初衷一開(kāi)始就決定了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》不像是百無(wú)禁忌的脫口秀，更像是一碗每周準(zhǔn)時(shí)煲好的心靈雞湯，人們?cè)诖抻涝砩蠈ふ疑鐣?huì)共識(shí)，在嘉賓身上投射自己的人生經(jīng)驗(yàn)。
鄒倚天認(rèn)為“鏘鏘”其實(shí)和《實(shí)話實(shí)說(shuō)》一樣，也是一場(chǎng)面向觀眾的談話，但道具和形式可能是最簡(jiǎn)單的：三把椅子、三個(gè)人，圍著一張只能放三個(gè)杯子的圓桌討論大千世界、蕓蕓眾生。沒(méi)有熱線電話，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾，真正能指望的只有鏡頭上的三張嘴。
這種簡(jiǎn)易模式的好處是節(jié)約了成本，又能真正形成聊天的效果，問(wèn)題是寶都押到了主持人身上。鄒倚天說(shuō)：“比如‘礦難’出來(lái)之后，我們知道這個(gè)話題是大家都關(guān)心的，希望通過(guò)它體現(xiàn)主持人和嘉賓的價(jià)值觀，這種價(jià)值觀一定要真誠(chéng)。通常我們都能達(dá)到效果，但有時(shí)候遇到嘉賓陷在一個(gè)問(wèn)題里出不來(lái)，就需要竇文濤把嘉賓的思維揪回來(lái)。在這種節(jié)目形式當(dāng)中，唯一不能取代的就是一個(gè)好的主持人。”
有時(shí)候竇文濤也會(huì)放嘉賓一馬，任其自由發(fā)揮。鄒倚天說(shuō)：“很多電影人上節(jié)目都希望宣傳自己的作品，我們也樂(lè)意配合。”但導(dǎo)演們一旦說(shuō)起中國(guó)電影就會(huì)義憤填膺地跑題，有幾次說(shuō)得興起，馮小剛就脹得一臉通紅，滔滔不絕地表示拍好電影要用心。遇到這種情況，竇文濤就端起笑容，等待對(duì)方把話說(shuō)完，然后開(kāi)始另一個(gè)話題。因?yàn)樗溃T導(dǎo)說(shuō)的話，其實(shí)是電視機(jī)前面的人感興趣的，私人聊天中的個(gè)人狀態(tài)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是最生動(dòng)的東西。
自由度的驚喜
有故事的普通人都被請(qǐng)上了《魯豫有約》，在現(xiàn)場(chǎng)觀眾面前和陳魯豫講述自己的百味人生，他們的現(xiàn)實(shí)生活則投射在現(xiàn)場(chǎng)大屏幕上，這種雙管齊下很快就能讓觀眾沉浸在節(jié)目創(chuàng)造出來(lái)的暖色調(diào)當(dāng)中。
“《魯豫有約》可以講故事，我已經(jīng)有你的資料了，只要想從哪幾個(gè)角度來(lái)問(wèn)你，片子什么的組里的人也都準(zhǔn)備好了。”鄒倚天強(qiáng)調(diào)的是另一個(gè)問(wèn)題：“從主持人的角度，魯豫比竇文濤輕松多了，我們沒(méi)故事可講，只有一個(gè)線頭，你想把它發(fā)展下去，弄成一件衣服，就得自己掏出東西來(lái)。”
竇文濤不在的時(shí)候，節(jié)目組曾經(jīng)找過(guò)陳魯豫和梁文道來(lái)代班，播出后反響一般。掏出來(lái)的東西多了，節(jié)目的個(gè)人氣質(zhì)也就被固化了。鄒倚天也承認(rèn)這點(diǎn)：“這是他原創(chuàng)的節(jié)目，風(fēng)格特別適合他的氣質(zhì)和個(gè)性，所以后來(lái)有電視臺(tái)模仿，但都超不過(guò)‘鏘鏘’。”
這種有強(qiáng)烈主持人烙印的節(jié)目在美國(guó)的代表是奧普拉的脫口秀和大衛(wèi)?萊特曼的《深夜秀》(又譯《大衛(wèi)牙擦騷》)。許子?xùn)|認(rèn)為，美國(guó)的大牌節(jié)目和“鏘鏘”比起來(lái)，也顯得很有形式上的局限。“美國(guó)的談話節(jié)目都不是三個(gè)人的，要么是兩個(gè)人，要么是一個(gè)圓桌，很多人。歐洲也一樣。美國(guó)的電視工業(yè)這么強(qiáng)大，他們一定什么形式都嘗試過(guò)，偏偏這種形式?jīng)]有出來(lái)。這種形式能在中文電視圈流行，說(shuō)明電視文化雖然是普世的，但是它畢竟有各個(gè)民族文化的特點(diǎn)在里面。”
和大多數(shù)談話節(jié)目一樣，“鏘鏘”事先也會(huì)給節(jié)目設(shè)好話題，給嘉賓分配“方向”，但一上了鏡頭，話題就被放開(kāi)了。有一次何平上節(jié)目聊自己的《天地英雄》，但最后在椅子上對(duì)中國(guó)的發(fā)展過(guò)快表示憂慮，“我們?cè)趺淳统闪怂恢膰?guó)家？”這些亮點(diǎn)在梁文道看來(lái)都是自由度帶來(lái)的驚喜：“大衛(wèi)?萊特曼那么優(yōu)秀的人，但他的脫口秀都是有幾十個(gè)編劇給他寫臺(tái)本。所以美國(guó)編劇一罷工，他就有點(diǎn)頂不住。而我們沒(méi)有臺(tái)本，只有一個(gè)大致的方向，這反而是優(yōu)勢(shì)。”
沒(méi)有一成不變的脫口秀
楊暉曾是湖南衛(wèi)視談話節(jié)目《新青年》的制片人，后來(lái)辭職去了上海，為第一財(cái)經(jīng)制作了《波士堂》，談話的主角從上世紀(jì)70年代生的普通青年變成了王石這樣的商業(yè)巨頭，楊暉稱它是“中國(guó)第一檔財(cái)經(jīng)脫口秀”。
《波士堂》的主持人曹啟泰認(rèn)為自己起的只是引導(dǎo)作用，真正的交鋒在現(xiàn)場(chǎng)的三個(gè)觀察員和嘉賓之間展開(kāi)，財(cái)富的話題不一定用財(cái)經(jīng)的方式完成，但專業(yè)人士必不可少。楊暉認(rèn)為，這是由內(nèi)容決定了形式。事實(shí)上，真正的難點(diǎn)在于讓那些商業(yè)大佬能夠無(wú)所顧忌地表達(dá)觀點(diǎn)，楊暉特意在嘉賓的沙發(fā)上做了手腳，那張紅色沙發(fā)凹凸不平，形狀也不對(duì)稱，但是“在牛根生努力調(diào)整身位，讓自己坐得更舒服的過(guò)程中，他整個(gè)人就放松下來(lái)了”。如果這套行不通，就只能在攝影棚外面想辦法，采訪盛大唐駿的時(shí)候，楊暉派了一隊(duì)編導(dǎo)去拍他打籃球，玩的人和拍的人都揮汗如雨，出來(lái)的效果很讓唐駿驚訝，“你們通過(guò)籃球讀懂了我。”他說(shuō)。
《鏘鏘三人行》遠(yuǎn)沒(méi)有這么多機(jī)關(guān)設(shè)計(jì)，許子?xùn)|認(rèn)為其他脫口秀都還在著眼于還原人和故事，而“鏘鏘”只需要復(fù)制一個(gè)談話的氛圍，“所有其他的節(jié)目都是準(zhǔn)備好要說(shuō)什么。我們的節(jié)目沒(méi)有字幕，談話之前并不知道要說(shuō)什么。”
楊暉也承認(rèn)節(jié)目?jī)?nèi)核對(duì)形式的重要性：“現(xiàn)在讓我再做《新青年》，我不會(huì)重復(fù)以前的形式，以前是做給70年代生人看，現(xiàn)在是做給90年代生人看。社會(huì)變了，人變了，你也要投其所好。”
事實(shí)也是這樣，從社會(huì)話題的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》到催淚型的《藝術(shù)人生》，再到圍爐氛圍的《鏘鏘三人行》和財(cái)經(jīng)氣質(zhì)的《波士堂》，無(wú)論是談話節(jié)目還是脫口秀，它們的形式變化都是快中國(guó)在社會(huì)變遷中的鏡像。(文/胡堯熙)
