雄偉與中心——紀(jì)念中法建交五十周年

20世紀(jì)60年代，中國(guó)不但在國(guó)際舞臺(tái)上處于孤立狀態(tài)，在國(guó)內(nèi)同樣面臨著不容小覷的危機(jī)。1958年中央政府想在“大躍進(jìn)”中加快工業(yè)化進(jìn)程，這是一個(gè)巨大的失敗，經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)重倒退，造成了悲劇性的集體災(zāi)難。彭德懷在廬山會(huì)議上不贊同這一運(yùn)動(dòng)，這是很英勇的行為，鄧小平、劉少奇也批評(píng)了毛澤東激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)政策，這也是合理的行為。可見，中國(guó)共產(chǎn)黨的統(tǒng)治內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重分裂。

正是在這種語境中，1962年年末，毛澤東寫了一首題為《冬云》的詩(shī)，暗含他發(fā)覺到了逼近中國(guó)的威脅。在這首詩(shī)中，萬里長(zhǎng)征的老領(lǐng)導(dǎo)用鮮明的隱喻勇敢地指向敵對(duì)的國(guó)外力量，所謂“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆”。

在這種形勢(shì)下，沒有魄力的人肯定是畏縮不前的，戴高樂卻展示了他英明的決策。1964年1月31日，在愛麗舍宮，戴高樂在一個(gè)由數(shù)百名記者參加的新聞發(fā)布會(huì)上解釋了他承認(rèn)北京的決定。

戴高樂身高1.96米，被法國(guó)人親切地稱為“偉大的夏爾·戴高樂”，他是一位驚人的演講家，在他著手寫作聞名遐邇的《回憶錄》之前已經(jīng)是6本書的作者。戴高樂的演講猶如丘吉爾的演講，希臘最偉大演講家的雄辯回聲使修辭者的權(quán)威變成了領(lǐng)導(dǎo)者的魅力。

新聞發(fā)布會(huì)不但透露了戴高樂對(duì)中國(guó)的看法，也是戴高樂式演講值得銘記的一個(gè)時(shí)刻，被《時(shí)代》作者描述為，“1000多位新聞?dòng)浾摺⑼饨患液驼賳T坐在細(xì)長(zhǎng)的黃色椅子上著急地等待著，當(dāng)下午三點(diǎn)的時(shí)鐘敲響時(shí)，微紅色的簾幕拉開了，戴高樂開始緩緩地走向演講臺(tái)。”                        

戲劇般的出場(chǎng)并沒有分散人們的注意力，演講的豐富內(nèi)容依然是關(guān)注的焦點(diǎn)。戴高樂的推論基于兩個(gè)堅(jiān)實(shí)的支柱性觀點(diǎn)，即放遠(yuǎn)眼光或顧及更為持久的現(xiàn)實(shí)，不斤斤計(jì)較于過渡性事件或相對(duì)短命的現(xiàn)象，這也是戴高樂主義的兩大鮮明特征。

這位法國(guó)政治家以中國(guó)的人口與地理事實(shí)為切入點(diǎn)開始了新聞發(fā)布會(huì)的演講。“偉大的中國(guó)人民”居住在一個(gè)廣袤的國(guó)土上，在地球上是人數(shù)最多的國(guó)家，“中國(guó)人群聚而居但卻又有著多樣性”，國(guó)土“西從小亞細(xì)亞與歐洲邊疆地區(qū)，東至無邊無際的太平洋海岸，北從天寒地凍的西伯利亞，南至印度、越南等熱帶地區(qū)”。戴高樂了解到中國(guó)巨大的人口與地理面積所代表的意義，人們必須理性的面對(duì)此一客觀現(xiàn)實(shí)，必須與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層合作。因?yàn)閷?duì)亞洲甚至是世界上嚴(yán)重問題的長(zhǎng)久解決有賴于中國(guó)積極與建設(shè)性的參與。

然后，戴高樂引入了自己對(duì)中國(guó)思考的主要內(nèi)涵：中國(guó)不是一個(gè)國(guó)家或一個(gè)單一民族的國(guó)家，中國(guó)從根本而言是一個(gè)文明，一個(gè)“非常獨(dú)特而深厚的文明”。

很明顯，法國(guó)對(duì)中華人民共和國(guó)的早期承認(rèn)表現(xiàn)出一種政治姿態(tài)，帶有地緣政治上的動(dòng)機(jī)，通過承認(rèn)毛澤東政權(quán)，巴黎向華盛頓和莫斯科暗示了自己是一個(gè)獨(dú)立的外交力量。戴高樂也非常清楚中國(guó)的戰(zhàn)略性目標(biāo)便是鞏固國(guó)家政權(quán)與加強(qiáng)獨(dú)立自治。

1964年10月16日，中國(guó)第一個(gè)原子彈在羅布泊實(shí)驗(yàn)基地爆炸成功。前一年，法國(guó)和中國(guó)都沒有簽署為了限制軍備競(jìng)賽的“部分禁止核試驗(yàn)條約”。戴高樂相信多級(jí)秩序比單級(jí)或危險(xiǎn)的兩級(jí)結(jié)構(gòu)更有利于世界持久的平衡。在一些圈子里，戴高樂的雄偉宏大的政治理念引起了不安與騷動(dòng)。

1964年2月7日，戴高樂的外交部長(zhǎng)顧夫·德姆維爾 (Maurice Couve de Murville, 1907-1999) 成為《時(shí)代》雜志的封面人物，背景是18世紀(jì)具有中國(guó)藝術(shù)風(fēng)格特征的法國(guó)畫家讓·安東尼·華多 (Jean-Antoine Watteau) 的作品“凝視者”，這個(gè)恰當(dāng)?shù)谋尘扒擅畹匕凳玖舜鞲邩穼?duì)中國(guó)的立場(chǎng)與政策。

《時(shí)代》雜志緊接著下一期發(fā)表了一位讀者的來信，這位讀者表達(dá)了自己被法國(guó)新立場(chǎng)激起的強(qiáng)烈情感，信中說：“謝謝把德姆維爾的照片放在了上周《時(shí)代》的封面，這將會(huì)使成千上萬像我這樣的讀者把它撕毀、燒掉甚至是把它踩在腳下。法國(guó)怎敢把臺(tái)北稱為臺(tái)灣政府，怎敢承認(rèn)毛澤東的北京是中國(guó)的政府？”