中國日報網環球在線消息：1965年3月18日10點整，蘇聯拜克努爾航天發射場，“上升”2號載人宇宙飛船順利起飛。11點34分51秒，31歲的宇航員阿列克謝·列昂諾夫離開氣閘艙，進入宇宙空間。這是人類在太空的第一次漫步。

行前火箭發生爆炸

列昂諾夫是一位傳奇人物。他不僅成為人類歷史上第一個進行太空行走的人，還于1975年參與蘇聯“聯盟”號和美國“阿波羅”號飛船在太空的對接，并與美國宇航員在太空中握手，這在人類歷史上也是第一次。為表彰列昂諾夫對人類宇航事業的貢獻，月球背面的一座環形山就以他的名字命名。

如今，很少有人知道，在那次太空行走中，列昂諾夫差點永遠留在太空。2001年，他在接受采訪時回憶說：“現在，恐怕沒有一個宇航員承受得了我們當時所承受的身心壓力。”

按照常理，當時把“上升”2號飛船送進太空的火箭本不應該升空。因為在此前進行的一次發射試驗中，它發生了爆炸。但是，當時正值蘇美爭霸，蘇聯提出了“我們要走在全世界的前面” 的口號。因此，即便冒再大的風險，列昂諾夫也得按計劃飛向太空。

“沒有經驗，沒有資料，全靠你自己掌握”

1965年3月，拜克努爾航天發射場被厚厚的冰雪覆蓋著。18日清晨，“上升”2號飛船的全體乘員——航天員列昂諾夫和飛船指揮官別利亞耶夫已準備完畢，等待升空。行前，蘇聯載人航天計劃總設計師科羅廖夫告訴列昂諾夫：“這是人類第一次太空行走，沒有經驗，也沒有資料，全靠你自己掌握。”

10點整，“上升”2號順利升空，不久便進入既定軌道，開始自由飛行。終于，此次飛行最關鍵的任務——進行太空行走的時間到了！

“上升”2號專門安裝了一個氣閘艙，它的上部有一個艙口，蓋子可以自動或手動打開。宇航員就從這里進入太空。氣閘艙里除裝有照明系統外，還有兩部攝像機，用來拍攝宇航員經氣閘艙進入太空的全過程。飛船外部也裝有攝像設備，以便對宇航員在太空中的活動進行拍攝。

11點32分54秒，氣閘艙艙蓋打開了。列昂諾夫隨后飛了出來，由一根15.35米長的特制安全帶拴著，踏出了人類走進太空的第一步。

出艙后的列昂諾夫，就像是母體里的嬰兒，開始“自由飄蕩”；他身上的安全帶，像臍帶一樣為他提供氧氣并保護他的安全。飛船內，別利亞耶夫緊張地盯著電視監控器，并利用遙測設備觀察著同伴在太空中的一舉一動。 “我感覺很好！看到了地球上空的云、黑海的海岸、高加索的山脊、森林和高山……”飄在太空中的列昂諾夫，一邊按計劃做著定位試驗，一邊陶醉于無與倫比的感受和壯觀的景色中。他發現，地球看上去是平的，只有邊緣處才帶有彩虹般的顏色。

很快，預定的12分鐘太空行走結束，“該返回飛船了”。

差點永遠留在太空

誰也沒有想到，在隨后的幾分鐘內，無法預料的情況接踵而至。其實，進入太空10分鐘后，列昂諾夫就發現自己身上的航天服像氣球一樣膨脹起來，使得他連做曲腿和彎臂這樣簡單的動作都極為困難，更無法按下照相機的快門。返回過程中，在進入外艙門時，他遇到了更大的麻煩。由于腿不能彎曲，無法進入艙內，他不得不冒險釋放航天服內的氣體。但是，他的手根本不聽使喚，汗水流進了眼里，嗓子嘶啞了……在極其痛苦的幾分鐘內，列昂諾夫數次對太空服放氣減壓，終于使它癟了下來。

按照操作規程，航天員應該雙腿在前“游”入氣閘艙。但此刻，對列昂諾夫來說，這顯然是不可完成的任務。幾次嘗試失敗之后，他果斷地決定，改用頭朝前的方式進艙。11點47分，列昂諾夫終于成功地回到了氣閘艙。為了這次入艙，他出了很多汗，體重減輕了5.4公斤。

麻煩仍未結束。3月19日，列昂諾夫與他的同伴繞地飛行接近第18圈的時候，地面發來指令，要求飛船返回并自動降落。但當飛船準備降落時，自動導航與著陸系統卻出現了故障。他們不得不使用手動定向系統降落。由于手動系統不夠精確，他們偏離了預定的著陸點，降落在1300公里外白雪皚皚的烏拉爾山原始森林中。

43年過去了，列昂諾夫仍然經常回憶起當時的情景。有一次，一位俄羅斯記者問列昂諾夫：“據說當時有一個秘密規定，如果你無法回到飛船里面，指揮官別利亞耶夫可以獨自返回地面。”列昂諾夫聽后笑了笑說：“即便犧牲自己的生命，我的戰友也不會讓我孤獨地留在太空。”

（來源：《環球人物》 編輯：劉一川）