舞臺上，兩架巨大的鋼琴相對并在一起。一位花甲長者與中國青年鋼琴家郎朗一前一后出場，兩人都是步伐矯健，風度翩翩。他們分別坐在舞臺兩側的琴凳上，莫扎特的《降E大調雙鋼琴協奏曲》從兩個音樂天才的指尖傾瀉而出。這一老一少宛若高手切磋技藝，一招一式珠聯璧合。他們時而低頭彈奏，沉浸其中；時而相視而笑，惺惺相惜。樂曲終了，臺下掌聲雷動。

這是2005年在德國柏林舉行的雙鋼琴演奏會現場。與郎朗同臺演出的長者便是郎朗的以色列老師，古典音樂界的大師丹尼爾·巴倫博伊姆。

結緣林肯中心

一提起巴倫博伊姆的名字，人們就會將他與那些全球最著名的樂隊聯系在一起：芝加哥交響樂團、柏林愛樂樂團、維也納愛樂樂團等等。作為20世紀最著名的音樂家之一，他一直以鋼琴家、指揮家和室內演奏家的多重身份活躍于國際樂壇。但是，對很多中國人來說，是通過郎朗才了解巴倫博伊姆的。

這對“忘年交”相識于7年前。2001年，郎朗在林肯中心與紐約愛樂樂團合作舉行一場演出，那時，巴倫博伊姆湊巧也在紐約。盡管素不相識，但巴倫博伊姆早就聽說過郎朗的才華，于是，他懷著好奇與期待觀看了這位中國小伙子的演奏。郎朗的天賦與完美的演奏技巧令他欣喜不已。表演結束后，巴倫博伊姆來到后臺，激動地握著郎朗的手說：“上帝最終將音樂天賦賜給了三種人：德國人、猶太人、中國人。你的演奏近乎完美！”沒過幾天，巴倫博伊姆便邀請郎朗參加 芝加哥交響樂團的音樂季開幕演出，這無疑是一種巨大的認可。

從那以后，巴倫博伊姆便收了一個中國徒弟——郎朗。幾乎每個月，郎朗都會去巴倫博伊姆在德國柏林的家中上課。巴倫博伊姆對這個得意門生鐘愛有加，如果沒有特別的演出和活動安排，他會連續給朗朗上兩三天的課，教授他演奏技巧，以及如何理解樂曲。郎朗這樣描述和巴倫博伊姆相處的時光：“我的老師巴倫博伊姆睿智平和，風趣幽默，我們在一起聊音樂、聊文學、聊電影、聊生活中一切能夠激發靈感的趣事……”郎朗本就天資過人，在巴倫博伊姆的指導下，音樂表現力更是日臻完美。巴倫博伊姆談到徒弟時，臉上總是溢滿喜悅：“他是天才，別人是從音樂里找人生，而郎朗是從人生里找音樂。他在古典音樂界是如此重要，而又不可缺少。”

音樂大師，也是和平使者

和歷史上很多著名音樂家一樣，巴倫博伊姆的藝術成就，在他的孩童時期就嶄露頭角。

巴倫博伊姆1942年11月出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯的一個俄裔猶太人之家，從5歲開始跟隨父母學習鋼琴，顯示出非凡的音樂才華。1950年8月的一個午后，不滿8歲的巴倫博伊姆登上了科隆劇院的舞臺。這位身穿短褲的音樂神童技巧純熟得令人震驚。

1952年，巴倫博伊姆隨家人移居以色列，并加入了以色列籍。兩年后，父母帶他前往奧地利薩爾茨堡學習指揮，結識了著名指揮家富特文格勒，后者曾經寫道：“11歲的巴倫博伊姆是個奇才。”1975年，巴倫博伊姆迎來了指揮生涯中的重要里程碑。這一年，33歲的巴倫博伊姆接替指揮大師索爾第，成為世界著名的巴黎管弦樂團的首席指揮兼音樂總監，正式跨入了世界一流指揮家的行列。從1992年至今，他一直擔任芝加哥交響樂團和柏林交響樂團的音樂總監。

巴倫博伊姆在音樂方面的成就世人有目共睹，但有一個很重要的特征讓他有別于其他音樂家，那就是：他總是能完成一些引起巨大爭議的演出。

在鐵血總理沙龍執政期間，巴倫博伊姆曾公開聲明不歡迎沙龍來聽他的音樂會，并違抗以色列政府的意志，到約旦河西岸為巴勒斯坦人舉行音樂會，還在西班牙安排以色列和阿拉伯音樂家同臺演出。面對無數以色列人的反對和質問，巴倫博伊姆的回答是：“我不是政治家，沒有解決方案，我只是來敞開心扉。因為我深信，武力是無法解決沖突的。我們最終必須學會和平共處。我能做的就是演奏音樂。我給巴勒斯坦孩子演奏音樂，他們也給我演奏音樂。我想實現的目標只有一個，那就是消除敵意。”

1999年，巴倫博伊姆和出生在巴勒斯坦的美國哥倫比亞大學教授薩義德合作，在德國舉辦講習班，來自埃及、敘利亞、約旦、突尼斯和以色列的青年音樂家聚集在一起，并肩演出，并在此基礎上組建了著名的“西東合集樂團”。

作為一個激情澎湃的音樂家，巴倫博伊姆一直深信，音樂具有雙重作用。一方面，音樂能夠使人沉浸在聲音世界中，忘記外部世界；另一方面，音樂又賜予我們一種人文的理念，從而更好地了解外部世界。巴倫博伊姆認為，成立“西東合集樂團”不是一種政治理念，而是一種人文理念，它建立在自由、平等、博愛的基礎之上。

盡管巴倫博伊姆不斷批評以色列政府，但仍然對自己的國家充滿深情。他不肯放棄以色列國籍，說要繼續拿著遭到限制的以色列護照到世界各地旅行。

同時，巴倫博伊姆“用音樂消除民族隔閡”的主張，也讓他贏得了巴勒斯坦人的尊重。2007年1月12日，這位以色列音樂家在約旦河西岸舉行音樂會后，接受了巴勒斯坦公民身份和一本巴勒斯坦護照。巴勒斯坦前新聞部部長穆斯塔法·巴爾古提說，授予巴倫博伊姆巴勒斯坦榮譽公民身份，是為了表彰他代表巴勒斯坦人民調解巴以沖突及為中東和平所做的貢獻。他成為了世界上唯一同時擁有巴以兩國護照的人。2007年，巴倫博伊姆還被選為聯合國和平大使。

率性的“藝術家氣質”

由于從幼年起就被視為神童，巴倫博伊姆的音樂生涯可謂一帆風順，因此他對音樂之外的人情世故很少有興趣，在人際交往方面亦十分率隨性。據說，在芝加哥交響樂團董事會舉辦的“大師沙龍”上，當地富商名流云集，巴倫博伊姆坐在鋼琴前彈了十多分鐘后，便起身離開會場，把一臉驚愕的董事會成員和捐款的富商撂在了那里。

然而，這或許就是大師的性格魅力所在。巴倫博伊姆的中國之行，也充分體現了他的“藝術家氣質”。2007年9月，在“第十屆北京國際音樂節”上，巴倫博伊姆來到中國，還專程到中央音樂學院講課。當他吹著口哨，穿著拖鞋，身穿一件滿是皺褶的休閑裝走進音樂廳時，很難讓人將眼前這個不修邊幅的老頭與世界音樂大師的稱謂結合起來。在這堂大師課上，巴倫博伊姆坐在一旁欣賞學生的演奏，隨著樂曲的情緒起伏，他興奮地把一只腳搭在指揮臺邊，露出黑色的人字拖，這副隨意的樣子惹來學生們的一陣笑聲。不明原因的他好奇地看一眼臺下，又投入樂曲聲中。很快，沒有人再笑，大家都和他一起，全身心地沉浸在音樂之中。

在稍后的指導中，巴倫博伊姆借助郎朗的翻譯，一次次為中國的學生們做示范，讓在場的所有人感受到藝術的無窮魅力。就像巴倫博伊姆自己所說的那樣，他所做的一切只是在“努力地保護藝術”。（本文作者為中國社科院外文所副研究員）（來源：《環球人物》雜志）