作為美國著名的戰(zhàn)地記者，他已經(jīng)在那里呆了4年。除了頭發(fā)有些謝頂，這個(gè)老頭兒依然硬朗，在戰(zhàn)壕里出沒，身手敏捷。在同行的眼中，“阿奈特是美國戰(zhàn)爭報(bào)道的百科全書”。過去45年里，他歷任美聯(lián)社、美國有線新聞網(wǎng)（CNN），美國全國廣播公司（NBC）等重要媒體的記者；見證了美國參與的大大小小20多場戰(zhàn)爭；面對(duì)面地專訪了西方人眼中的“魔鬼人物”薩達(dá)姆、本·拉登；32歲時(shí)就因報(bào)道越南戰(zhàn)爭獲得美國新聞界最高榮譽(yù)——普利策獎(jiǎng)。

6月初，美國駐華使館新聞文化處的會(huì)議室里，窗外融融的陽光打在阿奈特的臉上，但他還是留戀巴格達(dá)的動(dòng)蕩：“我是個(gè)戰(zhàn)地記者，還要回巴格達(dá)去。”

越戰(zhàn)成就事業(yè)和愛情

作為美國新聞史上的傳奇人物，阿奈特1934年生于新西蘭。1960年，阿奈特來到柬埔寨，經(jīng)營一份很小的英文報(bào)紙。當(dāng)年，柬埔寨發(fā)生政變，全境通信中斷。一連幾周，所有通訊社都斷了消息來源。阿奈特把寫好的稿件封在塑膠袋里，綁在身上，游過湄公河，河對(duì)岸就是泰國。在泰國郵局里，他一頁頁發(fā)傳真給美聯(lián)社，關(guān)于柬埔寨的報(bào)道才得以延續(xù)。此舉讓他得到美聯(lián)社的特別賞識(shí)，不僅聘用了他，而且將其派往印度尼西亞工作。但很快，阿奈特的一篇分析印尼經(jīng)濟(jì)的文章惹惱了印尼官方，被驅(qū)逐出境。

越南戰(zhàn)爭，是美國在歷史上打得最失敗的戰(zhàn)爭之一，但卻成就了最出色的戰(zhàn)地報(bào)道。包括阿奈特在內(nèi)，美聯(lián)社共有4名記者因之獲得了普利策獎(jiǎng)。阿奈特尤其幸運(yùn)，因?yàn)槌耸聵I(yè)，他還收獲了愛情。

和大多數(shù)美國軍人一樣，阿奈特抱著一腔熱情來到越南，他們不僅支持美國出兵的決定，而且認(rèn)為只要和共產(chǎn)主義有關(guān)的就是壞的。但是在越南的所見所聞，改變了他的想法。阿奈特發(fā)現(xiàn)，美國所支持的是一個(gè)不得人心的腐敗政權(quán)，美軍根本不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臒釒擦肿鲬?zhàn)，戰(zhàn)事進(jìn)展極為不利。從1962年到1975年，他為美聯(lián)社寫了3000多篇有關(guān)越戰(zhàn)的報(bào)道，甚至報(bào)道了美軍對(duì)越南平民的傷害，如實(shí)的筆墨讓五角大樓對(duì)他非常不滿。為此，阿奈特受到了美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的調(diào)查。

盡管如此，阿奈特依然認(rèn)為越戰(zhàn)時(shí)的美國新聞管制相對(duì)寬松。“越戰(zhàn)時(shí)的記者都非常敬業(yè)，我們和戰(zhàn)士一樣深入?yún)擦趾蛻?zhàn)場，充滿危險(xiǎn)。但為了讓報(bào)道建立在事實(shí)上，冒再大的險(xiǎn)也是值得的。”

在阿奈特傳授的諸多戰(zhàn)地記者經(jīng)驗(yàn)中，尤為重要的一條就是利用當(dāng)?shù)厝颂峁└鞣N幫助。這一點(diǎn)，阿奈特可謂近水樓臺(tái)。越戰(zhàn)末期，阿奈特結(jié)識(shí)了美麗的越南女子妮娜，與其喜結(jié)良緣，他們的一子一女都在越南長大。妮娜獲得了美國政府獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)于密歇根大學(xué)；她認(rèn)識(shí)眾多越南高官，給了阿奈特很多工作上的幫助。“不過，我娶她是因?yàn)槲曳浅鬯皇且驗(yàn)樗谖矣杏谩！睉浧鹜拢⒛翁毓笮Α?/p>

獨(dú)家采訪薩達(dá)姆和本·拉登

對(duì)薩達(dá)姆和本·拉登的獨(dú)家專訪，是阿奈特最為人津津樂道的經(jīng)歷。

1991年第一次海灣戰(zhàn)爭，不僅是戰(zhàn)爭史上的一次革命，讓人們見識(shí)了全方位、立體戰(zhàn)爭的威懾力，也是新聞史上的一次革命，人類第一次通過電視連線的方式，對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)行了現(xiàn)場即時(shí)報(bào)道。而阿奈特自1981年加入剛剛成立的CNN時(shí)，就從通訊社記者轉(zhuǎn)變?yōu)殡娨暸_(tái)記者。那時(shí)，他就預(yù)見到電視更能發(fā)揮他的影響力。

如果說越戰(zhàn)在美國捧紅了阿奈特，那么關(guān)于海灣戰(zhàn)爭的電視報(bào)道則把他的知名度擴(kuò)展到了全球，同時(shí)也奠定了CNN在國際新聞?lì)I(lǐng)域舉足輕重的地位。

1991年海灣戰(zhàn)爭打響在即，美國要求記者全部撤離，伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆只準(zhǔn)許CNN一家在巴格達(dá)采訪。阿奈特不顧同事的勸阻，堅(jiān)持留守巴格達(dá)，孤身一人。在著作《我從戰(zhàn)場歸來》中，他記錄下了當(dāng)時(shí)的心境：“巴格達(dá)外籍記者相信，戰(zhàn)爭爆發(fā)后還留下等于是自殺，但我不僅愿意留下來，而且深信，30年的戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)可以讓我存活。”在美軍導(dǎo)彈襲擊巴格達(dá)時(shí)，己近花甲之年的他，利用夾帶進(jìn)去的衛(wèi)星電話，向全世界做現(xiàn)場獨(dú)家報(bào)道，開創(chuàng)電視新聞史上的先河。當(dāng)時(shí)，隆隆的炮聲就在他身邊回響，全世界的人們都因此記住了畫面上那個(gè)謝頂?shù)挠浾摺?/p>

“薩達(dá)姆很有頭腦，他知道利用美國的媒介發(fā)出自己的聲音。”CNN抑或阿奈特也的確給了薩達(dá)姆這樣的機(jī)會(huì)。戰(zhàn)爭開始一周后，他獨(dú)家采訪了薩達(dá)姆。“我希望觀眾能聽到來自交戰(zhàn)雙方的聲音。”阿奈特不僅力圖提供平衡的報(bào)道，還揭露了一個(gè)大膽事實(shí)：美國軍方宣稱轟炸了一處伊拉克核武工廠，阿奈特查證后指出，所謂的核武工廠不過是一家嬰兒奶粉廠，讓五角大樓顏面盡失。

1997年，在本·拉登藏匿的阿富汗山區(qū)一個(gè)山洞里，阿奈特通過層層關(guān)卡，采訪了身穿白布長袍、手拿自動(dòng)步槍的本·拉登。就在這次采訪中，本·拉登發(fā)出了要對(duì)美國人發(fā)動(dòng)大規(guī)模襲擊的警告，但當(dāng)時(shí)人們顯然都沒有把這一警告太當(dāng)真。

伊戰(zhàn)報(bào)道被“炒魷魚”

2002年，阿奈特受聘于美國國家地理頻道的《探索》節(jié)目，繼續(xù)在伊拉克采訪。然而，戰(zhàn)爭的氣氛越來越濃。這一次，包括CNN等美國各新聞媒體悉數(shù)離去。阿奈特再一次成為留在巴格達(dá)的唯一美國記者。這讓他情不自禁地聯(lián)想到和當(dāng)年越戰(zhàn)的落差。那時(shí)，眾多美國記者深入越戰(zhàn)前線采訪，“越戰(zhàn)中死了60多名記者，很多是我的同事和朋友。”

　這一次在巴格達(dá)，他接受了NBC的邀請(qǐng)，為NBC及MSNBC（微軟公司與全國廣播公司合作的有線新聞?lì)l道）作新聞報(bào)道，MSNBC的收視率在10天里漲了3倍。

“NBC并不付給我錢。”畢生追求影響、對(duì)戰(zhàn)爭報(bào)道幾近成癮的阿奈特強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立性。

讓阿奈特沒有想到的是，他卻變成了匯合到巴格達(dá)的眾多媒體爭相追逐采訪的對(duì)象。“作為唯一的美國記者，同時(shí)又有采訪第一次海灣戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)，我非常引人注目。”

問題卻出在他接受了伊拉克國家電視臺(tái)的采訪。當(dāng)時(shí)他發(fā)表看法，認(rèn)為美軍第一階段的軍事計(jì)劃不成功，低估了伊拉克武裝力量的抵抗強(qiáng)度和決心。這幾句評(píng)語在美國引起軒然大波，也終結(jié)了他在美國的記者生涯。

“NBC總裁曾打電話向我表示支持”，但迫于壓力，NBC還是暫停了阿奈特的工作。幾乎同時(shí)，國家地理頻道也解除了與阿奈特的合同。

阿奈特的被炒在美國引起了眾多爭議。支持者認(rèn)為他做了一個(gè)記者該做的事，更多的是批評(píng)者，認(rèn)為他逾越了記者的權(quán)限，為敵所用。一些右翼保守人士甚至稱他為“叛國者”，“總是和美國的敵人站在一起”，聲言要開除他的美國國籍。

對(duì)“叛國者”的指責(zé)，阿奈特不以為然。他認(rèn)為，自己只是說了實(shí)話，作為記者，他從不去考慮說實(shí)話會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果。但迫于強(qiáng)大的輿論壓力，阿奈特還是在NBC的一檔高收視率的早間新聞訪談節(jié)目中做了違心的道歉。

阿奈特剛在美國失業(yè)，不足24小時(shí)，英國《每日鏡報(bào)》就發(fā)出了工作邀請(qǐng)。“他被美國開除，但被英國雇用”的報(bào)道見諸眾多的英國媒體。其實(shí)，要雇用阿奈特的何止英國媒體。阿奈特同時(shí)為許多國家的媒體工作，他的收入也前所未有地直線上升。“我進(jìn)入了職業(yè)生涯里最忙碌的一段時(shí)期，如果有人說我在美國是‘叛徒’，那在更多人眼里，我還是‘英雄’呢。”

阿奈特不是唯一的“叛國者”，許多自由派記者都被扣上這一“高帽”。阿奈特說，這只因?yàn)樗麄儽磉_(dá)了不同于政府的觀點(diǎn)。“和越戰(zhàn)相比，美國的政治環(huán)境和輿論環(huán)境發(fā)生了很大變化。” 阿奈特認(rèn)為，盡管媒體的技術(shù)手段越來越先進(jìn)，但“9·11”和伊拉克戰(zhàn)爭給美國媒體帶來了極大挑戰(zhàn)，因?yàn)檎畬?duì)媒體的操控加強(qiáng)，主流媒體無法質(zhì)疑政府的政策。而這一切，是美國政治趨于保守化的結(jié)果。

“如今當(dāng)一名記者非常不易。但這是現(xiàn)實(shí)，你需要適應(yīng)這種生存環(huán)境。”盡管媒體在美國有“第四權(quán)力”之稱，尤其強(qiáng)調(diào)彰顯獨(dú)立性，但“我們的新聞體制并不完美，無論越戰(zhàn)還是現(xiàn)在。”

“戰(zhàn)爭都是不必要的”

爭議幾乎伴隨阿奈特的整個(gè)記者生涯。

越戰(zhàn)中，他曾撰寫了關(guān)于當(dāng)?shù)胤鸾躺畟H自焚的報(bào)道，引來同行指責(zé)：為什么旁觀而不去滅火救人？阿奈特回答說，那不是一場意外，那是一項(xiàng)政治聲明。“身為記者，我不能介入歷史”。阿奈特今天仍為自己的“冷漠”辯解。盡管很多人不同意他這個(gè)觀點(diǎn)，但他認(rèn)為記者的職責(zé)就是盡可能全面地披露事實(shí)，讓別人去判斷。

1991年他獨(dú)家采訪薩達(dá)姆后，曾被質(zhì)疑愛國情操和報(bào)道職責(zé)孰輕孰重。他毫不猶豫地說，“我首先是一名記者，其次才是一名美國人。如果我不得不在兩者之間選擇，我寧肯選擇前者。”這句名言雖廣為人知，但認(rèn)同者寥寥。

今年初，阿奈特應(yīng)哥倫比亞廣播公司（CBS）前副總裁彼得·赫福德之邀，到汕頭大學(xué)長江新聞學(xué)院擔(dān)任一個(gè)學(xué)期的訪問教授。兩位“彼得”是志同道合的朋友，當(dāng)年一起從事越戰(zhàn)報(bào)道。面對(duì)中國未來的新聞?dòng)浾邆儯⒛翁卣f：“相信記者職業(yè)的重要價(jià)值，是成為一個(gè)好記者的重要素質(zhì)”。就是憑著這一點(diǎn)，45年來，阿奈特從未失去記者的激情。

穿梭在槍林彈雨之中，阿奈特對(duì)戰(zhàn)爭的最大感受卻是——“戰(zhàn)爭都是不必要的”。原以為阿奈特只追求新聞的真實(shí)，并不投入個(gè)人感情。但他這一回答，卻充滿感性。或許，歲月也在悄然改變著阿奈特的新聞理念。

（來源：《環(huán)球人物》雜志 編輯：夏亞）