中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:寬大的西裝，瘦削的身材，幽默的談吐，當(dāng)戛納電影節(jié)主席吉爾·雅各布出現(xiàn)在戛納60年華誕慶典上，各國(guó)電影工作者都投以敬仰的目光；他出現(xiàn)的地方，總洋溢著輕松的氣氛，同時(shí)又不失專業(yè)的態(tài)度。在眾人眼里，他已經(jīng)成了一部傳奇。
這位擁有典型猶太人姓氏的法國(guó)老頭，今年76歲，執(zhí)掌戛納國(guó)際電影節(jié)近30年。戛納電影節(jié)風(fēng)格和特色的形成，無(wú)疑有他鮮明的個(gè)人印記。如果把戛納國(guó)際電影節(jié)比作世界電影的“審判法庭”，那么雅各布就是“主審法官”。
5月25日，在戛納為各國(guó)記者安排的招待酒會(huì)上，雅各布終于在百忙中抽出時(shí)間，接受了本刊記者的專訪。
“退休？我從沒(méi)想過(guò)”
面對(duì)這位把半生時(shí)間都獻(xiàn)給戛納電影節(jié)的老人，記者很好奇，“您每年都籌辦這種大規(guī)模的盛典，壓力很大吧？”雅各布爽朗地一笑：“我拒絕任何壓力。即使有人給我施壓，我也不會(huì)去想，更不會(huì)低頭！”工作就是雅各布的生命，“退休？我根本從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)！”
只要活著，他就會(huì)一直為電影奮斗下去。
戛納60周年生日，雅各布一直在冥思苦想，希望找到一個(gè)前所未有的方式來(lái)紀(jì)念。他決定邀請(qǐng)當(dāng)今國(guó)際最頂級(jí)的35位電影大師，集體創(chuàng)作一部影片——《每人一部電影》。每位導(dǎo)演都獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)，彼此沒(méi)有交流與溝通，用3分鐘時(shí)間各講一段故事，主題只有一個(gè)：電影院。在5月20日的首映式現(xiàn)場(chǎng)，這部復(fù)調(diào)式的短片合輯給觀眾們帶來(lái)異樣的觀感：有的令觀眾落淚，有的讓他們大笑，有的則令他們陷入思考。在這部合輯中，雅各布特別邀請(qǐng)了陳凱歌、張藝謀、王家衛(wèi)、侯孝賢和蔡明亮等中國(guó)著名導(dǎo)演。他不無(wú)驕傲地說(shuō)，“不少中國(guó)電影人都是我的好朋友，包括你們年輕的演員章子怡。”
談到中國(guó)電影，雅各布神情振奮，他說(shuō)近年來(lái)中國(guó)電影的騰飛讓世界震驚。
“我在第一次看中國(guó)電影時(shí)，就被它深深地觸動(dòng)了。那是一部1939年拍攝的黑白影片，雖然忘記了名字，但里面反映戰(zhàn)爭(zhēng)中飽嘗苦難的孩子們的畫面，至今難忘。”在雅各布看來(lái)，那部70年前的中國(guó)電影早期作品，已經(jīng)具有世界水平的大師手筆。“今天優(yōu)秀的中國(guó)電影保持了在體察社會(huì)深層困苦上的細(xì)膩眼光和表現(xiàn)手法，我感到很欣慰。”他特別提到近年來(lái)一直默默堅(jiān)持紀(jì)錄片創(chuàng)作的導(dǎo)演王兵，言語(yǔ)中對(duì)其不計(jì)功利的創(chuàng)作態(tài)度和敏銳的觀察眼光倍加推崇。雅各布認(rèn)為，中國(guó)電影人創(chuàng)作的空間還很大，中國(guó)電影將會(huì)帶給世界、帶給戛納更多的驚奇。
為看電影放棄工廠
雖然已身為電影節(jié)主席，但雅各布卻從未忘記自己“電影評(píng)論記者”的老本行。在戛納的招待酒會(huì)上，雅各布親自把一枚枚榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)率谟枘切⿺?shù)十年來(lái)堅(jiān)持報(bào)道電影節(jié)的記者們。這位電影節(jié)長(zhǎng)老親切地把記者稱作“同行”，他的言辭感染了全場(chǎng)來(lái)賓。看著被聚光燈包圍的雅各布，你很難想象，他曾經(jīng)為是否選擇戛納而舉棋不定。
雅各布出生在一個(gè)法國(guó)猶太人家庭，父親是工廠主，家底殷實(shí)。當(dāng)雅各布還是個(gè)小男孩的時(shí)候，他夢(mèng)想有朝一日成為一名法官。“做法官，就能夠在善與惡、對(duì)與錯(cuò)中尋找一種平衡。同樣，電影節(jié)的選擇標(biāo)準(zhǔn)也意味著在好電影與不那么好的電影中尋找平衡。”
從孩童時(shí)代雅各布就愛(ài)上了電影。1930年，當(dāng)普通孩子還看著《白雪公主與七個(gè)小矮人》時(shí)，小雅各布對(duì)電影的記憶已經(jīng)是法國(guó)間諜片。原因是他的保姆經(jīng)常帶他去看間諜片，這樣她就可以與士兵男友幽會(huì)。雅各布回憶，“這是我第一次領(lǐng)略電影的魅力。”
1959年，由于父親的遺志，時(shí)年29歲的雅各布不得不放棄在巴黎高等師范學(xué)校研究文學(xué)和哲學(xué)的計(jì)劃，繼承了家族小廠。當(dāng)年的雅各布是個(gè)不怎么稱職的企業(yè)主。每天看電影是他雷打不動(dòng)的主要業(yè)務(wù)，有時(shí)為了看一部電影，他寧愿錯(cuò)過(guò)一些訂單。“我的工廠位于巴黎北部的郊外，為了看電影我必須在每天下午5點(diǎn)半前通過(guò)巴黎大橋，因?yàn)樵谶@之后交通就非常擁堵。所以，即使電話那頭有一筆很大的訂單，5點(diǎn)28分，我也會(huì)毫不遲疑地把電話放下。”
“不務(wù)正業(yè)”的雅各布沒(méi)有堅(jiān)持多久，便轉(zhuǎn)行從事電影批評(píng)職業(yè)。1964年，他作為法國(guó)《快報(bào)》的影評(píng)人，第一次出現(xiàn)在戛納電影節(jié)，并發(fā)表第一部著作《現(xiàn)代電影史》。不過(guò)，直到1975年，雅各布與人合作并主持法國(guó)電視3臺(tái)的“面具與羽毛”節(jié)目，他才漸漸為人所知。
隨著雅各布在圈里名氣日盛，越來(lái)越多的機(jī)會(huì)找上門。當(dāng)時(shí)，有兩個(gè)非常好的位置擺在他面前：一個(gè)是日?qǐng)?bào)的藝術(shù)編輯，另一個(gè)是羅伯特·布雷——當(dāng)時(shí)的戛納電影節(jié)主席邀請(qǐng)他擔(dān)任助手。雅各布舉棋不定，甚至想選擇做文藝編輯，但一位摯友告訴他，“巴黎有15名藝術(shù)編輯，但是戛納電影節(jié)可是唯一的！”
選擇戛納 嶄露頭角
雅各布選擇了戛納。當(dāng)年，戛納還只是個(gè)從舊漁港發(fā)展起來(lái)的地中海岸小城，電影節(jié)的規(guī)模和影響力遠(yuǎn)不能和今天相比。出身新聞評(píng)論界的雅各布深知媒體的力量。他在選片、宣傳等策略上作了一系列改變，以對(duì)藝術(shù)的注重和對(duì)新人的鼓勵(lì)，把創(chuàng)作者對(duì)電影的激情燃燒起來(lái)，吸引了世界的目光。
“電影節(jié)是個(gè)奇怪的地方，人們?cè)谶@里展示那些不知道能不能公映的影片，給那些不知道會(huì)不會(huì)出現(xiàn)的人看。”雅各布風(fēng)趣地形容，“不過(guò)對(duì)于戛納，最不可思議的是這種沸騰氣氛所產(chǎn)生的結(jié)果——讓人想看電影，想做電影，想愛(ài)電影。”
他把工作重點(diǎn)放在發(fā)現(xiàn)世界級(jí)優(yōu)秀導(dǎo)演上。希臘的安哲羅普洛斯，美國(guó)的科恩兄弟，中國(guó)臺(tái)灣的侯孝賢，伊朗的阿巴斯等人都曾受惠于雅各布的伯樂(lè)之才。在他的努力下，整個(gè)戛納電影節(jié)都洋溢著濃郁的藝術(shù)與個(gè)性氛圍。不少參加過(guò)各種國(guó)際電影節(jié)的業(yè)內(nèi)人士比較后認(rèn)為，戛納電影節(jié)是對(duì)創(chuàng)作限制最小的。
在法國(guó)南部度過(guò)童年的雅各布，認(rèn)為“戛納提供了一種工作狀態(tài)與度假氣氛之間的平衡，把商業(yè)和藝術(shù)結(jié)合起來(lái)。”他常詼諧地打趣：“戛納是一個(gè)可以在海灘上與客戶吃飯的城市，這樣的地方世界上可沒(méi)有幾個(gè)。”他與戛納市政府建立了長(zhǎng)期友好的合作。一方面，電影節(jié)不僅在后勤方面得到支持，而且還能拿到高達(dá)3500萬(wàn)法郎的國(guó)家津貼資金。另一方面，電影節(jié)每年的參加者和各種會(huì)議、慶典活動(dòng)刺激了戛納整個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，戛納市旅游和休閑業(yè)20%的年銷售額、戛納各大酒店四分之一的年度凈利潤(rùn)都是在電影節(jié)期間實(shí)現(xiàn)的。
隨著戛納受追捧的程度越來(lái)越高，一進(jìn)5月，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人從世界各地涌來(lái)，雅各布最大的擔(dān)心也出現(xiàn)了。“這個(gè)昔日的小城是否能一直支撐電影節(jié)如此快速壯大？”他一直在思考如何讓電影節(jié)真正與戛納融為一體，他希望讓所有的戛納居民也能加入到這一盛事中，而不會(huì)有城市被活動(dòng)吞沒(méi)的感覺(jué)。
“平衡大師”的團(tuán)隊(duì)
從第53屆電影節(jié)后，雅各布被董事會(huì)選任電影節(jié)主席一職。目前整個(gè)戛納電影節(jié)的幕后團(tuán)隊(duì)大都是法國(guó)人主導(dǎo)（只有一人來(lái)自西班牙）。這30多名成員大多來(lái)自行業(yè)組織、政府和地方代表，法國(guó)文化部長(zhǎng)也在其中。
從這次電影節(jié)評(píng)審團(tuán)人選的組成，就可以看出雅各布及其團(tuán)隊(duì)的風(fēng)格和旨趣。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕穆克也成為評(píng)委會(huì)成員。他的小說(shuō)《我的名字叫紅》在中國(guó)十分暢銷，但此前他的創(chuàng)作生涯與電影毫無(wú)關(guān)聯(lián)。“評(píng)審團(tuán)要更多地突出藝術(shù)家、導(dǎo)演、作家、劇作家和演員，要反映不同國(guó)別、不同年齡層次、不同職業(yè)的觀點(diǎn)，其復(fù)雜性好比煉丹術(shù)一般。”
“如果說(shuō)戛納電影節(jié)還做成了什么事情，那就是——平衡。說(shuō)得直白一些，既要有葡萄牙的曼努埃爾·德·奧里維拉，又要有美國(guó)的麥當(dāng)娜。需要引起評(píng)論界的關(guān)注，又不能放跑廣大電影觀眾。要把完整的扇子面打開(kāi)，保持電影節(jié)有頭腦的形象，同時(shí)又不讓人望而生厭。”
雅各布一語(yǔ)道破。
當(dāng)然，平衡并不是無(wú)主見(jiàn)的“和稀泥”，恰恰需要強(qiáng)勢(shì)、果斷與機(jī)敏。據(jù)說(shuō)，電影節(jié)董事會(huì)每次會(huì)議都不會(huì)超過(guò)1小時(shí)。雅各布是控制會(huì)議節(jié)奏的高手，能夠使會(huì)議快速解決問(wèn)題。又由于其他成員來(lái)自各個(gè)利益不同的組織，他們之間很難達(dá)成“一致反抗”，所以也有人稱其為“獨(dú)裁”。
去年底，董事會(huì)又一次和76歲的雅各布續(xù)約，這意味著他將繼續(xù)“獨(dú)裁”到2009年。有人說(shuō)，戛納在60年歷史中其實(shí)只有3位實(shí)際意義上的主席，這要么說(shuō)明戛納特別保守，要么說(shuō)明它極其穩(wěn)固。對(duì)此，雅各布不做評(píng)價(jià)，“戛納就像是一種天主教儀式，爬樓梯一樣不斷地上升，直抵天堂。當(dāng)你到達(dá)最高處，呵呵，上帝就等在那里歡迎你！”
（來(lái)源：《環(huán)球人物》雜志 編輯：夏亞）
