環球在線消息：論臺灣如何發展，最落后的是我們。我們是誰？我們在臺灣是誰？我們要告訴社會，我們不愿意被這樣稱呼，我們是臺灣原住民 。

胡德夫，1970年代踏入歌壇，2005年以55歲“高齡”發行第一張音樂專輯《匆匆》，當即囊括臺灣金曲獎的各項提名。一時間各大媒體驚呼“胡德夫打敗周杰倫”。今年，胡又獲得《南方都市報》華語音樂傳媒“最佳國語男歌手獎”。

敦實的身材、醬紫的膚色、雪白的銀發，緊握住你的手像一個發酵的饅頭，厚厚的圓圓的硬硬的。“他們說我長了一雙火車司機的手。”說罷大笑。然而正是這雙火車司機的手，放到琴鍵上，能讓無數人癡迷。記者遞上今年6月第14期《南方人物周刊》，他看到封面上臺灣“揭弊四人組”的李濤、邱毅、胡忠信和張友驊時，用頭一點，“都是我的老朋友。”

胡德夫此次來北京，是受北京十三月獨立音樂廠牌邀請，進行演出交流。他一下飛機，就在車里聽到了十三月廠牌萬曉利、蘇陽樂隊的歌曲，他特別喜歡蘇陽樂隊西北風格的搖滾，問歌曲里“拉拉纓”是什么。蘇陽告訴他，“拉拉纓”是一種長在蘇陽西北家鄉的草，遍地都是，生命力很頑強。胡德夫聽了之后，似有所悟，“噢，大地的皮膚。”

赤腳到臺北

胡德夫是臺東卑南族部落的后代，父親是卑南族，母親是排灣族。他小時候放牛，就躺在山坡上，遠處左邊是大武山，右邊是太平洋。白天放牛，晚上就和族人跳舞唱歌，“我們也有我們的教育，口傳的那些歌曲，里面有教化、抒情和人生道理。”

如果不是有一個盲人傳教士哥哥，胡德夫可能會一輩子赤腳，在部落里唱歌跳舞。遠離臺東大武山的淡江中學是一所教會學校，每年都會從臺東少數民族部落選拔孩子去讀書。在盲哥哥的鼓動下，胡德夫參加了選拔，并從幾百個人里脫穎而出。1962年，胡德夫和盲哥哥赤腳從嘉蘭部落步行到高雄，搭車來到臺北淡江中學。

淡江中學里滿是穿鞋子的同齡人。胡德夫的第一個問題就是鞋子，他赤腳慣了，穿上鞋子老覺得不舒服。然后是語言問題，他的“國語”別的孩子聽不懂，別人的話他也聽不懂。幸好，老師和同學給了他最大的幫助。每天上課前，校長會領著大家唱20分鐘的歌，“都是些教會歌曲”。胡德夫對于唱歌的熱情就是在淡江中學培養起來的。后來，加拿大籍的音樂老師把他和另外3個原住民學生組成了一個四重唱小組，專唱黑人靈歌和教會歌曲，這為他日后從事音樂工作奠定了基調。

從大山走進城市，原住民的身份意識開始在少年胡德夫的身上覺醒。課余時間，他躺在學校的山坡上，仿佛又躺在了童年放牛的那座山上，左邊遠處是大武山，右邊是太平洋。《牛背上的小孩》這首歌，就是他后來對于這段生活的回憶。

1968年，18歲的胡德夫考入臺灣大學外語系，從此接觸到大量西洋音樂。翌年，他在一次橄欖球對抗中受重傷，被迫休學，并留下癲癇的后遺癥。在家養病期間，正遇上征兵。“在我們部落里，能當兵也是很榮耀的事情。”胡德夫隱瞞自己的病情和身份，進入了臺北水庫服役。不出一個月，癲癇病的發作一下戳穿了謊言，胡德夫隨即被部隊遣返回家。軍人夢破滅了，他不愿在村子里待著聽別人議論，又回到了臺北。

這個時候，萬沙浪已小有名氣。他在六福客棧演出需要一個和聲，于是找到胡德夫。6個月的短暫合作之后，萬沙浪走紅，踏入流行歌壇，胡德夫隨即失業。不久，胡德夫的父親身患癌癥，來臺北治病。為了手術費用，胡德夫四處找酒吧唱歌，由此結識了楊弦等一批熱愛音樂的青年。