環(huán)球在線消息：論臺(tái)灣如何發(fā)展，最落后的是我們。我們是誰(shuí)？我們?cè)谂_(tái)灣是誰(shuí)？我們要告訴社會(huì)，我們不愿意被這樣稱呼，我們是臺(tái)灣原住民 。

胡德夫，1970年代踏入歌壇，2005年以55歲“高齡”發(fā)行第一張音樂專輯《匆匆》，當(dāng)即囊括臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)的各項(xiàng)提名。一時(shí)間各大媒體驚呼“胡德夫打敗周杰倫”。今年，胡又獲得《南方都市報(bào)》華語(yǔ)音樂傳媒“最佳國(guó)語(yǔ)男歌手獎(jiǎng)”。

敦實(shí)的身材、醬紫的膚色、雪白的銀發(fā)，緊握住你的手像一個(gè)發(fā)酵的饅頭，厚厚的圓圓的硬硬的。“他們說(shuō)我長(zhǎng)了一雙火車司機(jī)的手。”說(shuō)罷大笑。然而正是這雙火車司機(jī)的手，放到琴鍵上，能讓無(wú)數(shù)人癡迷。記者遞上今年6月第14期《南方人物周刊》，他看到封面上臺(tái)灣“揭弊四人組”的李濤、邱毅、胡忠信和張友驊時(shí)，用頭一點(diǎn)，“都是我的老朋友。”

胡德夫此次來(lái)北京，是受北京十三月獨(dú)立音樂廠牌邀請(qǐng)，進(jìn)行演出交流。他一下飛機(jī)，就在車?yán)锫牭搅耸聫S牌萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)樂隊(duì)的歌曲，他特別喜歡蘇陽(yáng)樂隊(duì)西北風(fēng)格的搖滾，問歌曲里“拉拉纓”是什么。蘇陽(yáng)告訴他，“拉拉纓”是一種長(zhǎng)在蘇陽(yáng)西北家鄉(xiāng)的草，遍地都是，生命力很頑強(qiáng)。胡德夫聽了之后，似有所悟，“噢，大地的皮膚。”

赤腳到臺(tái)北

胡德夫是臺(tái)東卑南族部落的后代，父親是卑南族，母親是排灣族。他小時(shí)候放牛，就躺在山坡上，遠(yuǎn)處左邊是大武山，右邊是太平洋。白天放牛，晚上就和族人跳舞唱歌，“我們也有我們的教育，口傳的那些歌曲，里面有教化、抒情和人生道理。”

如果不是有一個(gè)盲人傳教士哥哥，胡德夫可能會(huì)一輩子赤腳，在部落里唱歌跳舞。遠(yuǎn)離臺(tái)東大武山的淡江中學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，每年都會(huì)從臺(tái)東少數(shù)民族部落選拔孩子去讀書。在盲哥哥的鼓動(dòng)下，胡德夫參加了選拔，并從幾百個(gè)人里脫穎而出。1962年，胡德夫和盲哥哥赤腳從嘉蘭部落步行到高雄，搭車來(lái)到臺(tái)北淡江中學(xué)。

淡江中學(xué)里滿是穿鞋子的同齡人。胡德夫的第一個(gè)問題就是鞋子，他赤腳慣了，穿上鞋子老覺得不舒服。然后是語(yǔ)言問題，他的“國(guó)語(yǔ)”別的孩子聽不懂，別人的話他也聽不懂。幸好，老師和同學(xué)給了他最大的幫助。每天上課前，校長(zhǎng)會(huì)領(lǐng)著大家唱20分鐘的歌，“都是些教會(huì)歌曲”。胡德夫?qū)τ诔璧臒崆榫褪窃诘袑W(xué)培養(yǎng)起來(lái)的。后來(lái)，加拿大籍的音樂老師把他和另外3個(gè)原住民學(xué)生組成了一個(gè)四重唱小組，專唱黑人靈歌和教會(huì)歌曲，這為他日后從事音樂工作奠定了基調(diào)。

從大山走進(jìn)城市，原住民的身份意識(shí)開始在少年胡德夫的身上覺醒。課余時(shí)間，他躺在學(xué)校的山坡上，仿佛又躺在了童年放牛的那座山上，左邊遠(yuǎn)處是大武山，右邊是太平洋。《牛背上的小孩》這首歌，就是他后來(lái)對(duì)于這段生活的回憶。

1968年，18歲的胡德夫考入臺(tái)灣大學(xué)外語(yǔ)系，從此接觸到大量西洋音樂。翌年，他在一次橄欖球?qū)怪惺苤貍黄刃輰W(xué)，并留下癲癇的后遺癥。在家養(yǎng)病期間，正遇上征兵。“在我們部落里，能當(dāng)兵也是很榮耀的事情。”胡德夫隱瞞自己的病情和身份，進(jìn)入了臺(tái)北水庫(kù)服役。不出一個(gè)月，癲癇病的發(fā)作一下戳穿了謊言，胡德夫隨即被部隊(duì)遣返回家。軍人夢(mèng)破滅了，他不愿在村子里待著聽別人議論，又回到了臺(tái)北。

這個(gè)時(shí)候，萬(wàn)沙浪已小有名氣。他在六福客棧演出需要一個(gè)和聲，于是找到胡德夫。6個(gè)月的短暫合作之后，萬(wàn)沙浪走紅，踏入流行歌壇，胡德夫隨即失業(yè)。不久，胡德夫的父親身患癌癥，來(lái)臺(tái)北治病。為了手術(shù)費(fèi)用，胡德夫四處找酒吧唱歌，由此結(jié)識(shí)了楊弦等一批熱愛音樂的青年。