在我離開這個文化都市———都柏林的那一刻，從它陰雨的身影里讀到了音樂。幾個世紀前，英國人不忘在他們巨大的雕塑作品上雕刻豎琴和風笛，對于統治者來說，那是把音樂掌握在手，但最后音樂給了這片土地以自由。愛爾蘭泥土的芳香、淳樸的民情在城市里都能讀到，就在你為那種詩情留戀的時候，飄逸的旋律已經為你插上想象的翅膀。那是在空氣里的，從都柏林火熱的酒吧群———TempleBar，到冷漠的U2墻，我都能聞到某種特殊的氣息。

此行如果沒有見到喬伊斯當年在歐洲巡游時的那把吉他，如果沒有在最樸素的小酒吧聆聽到愛爾蘭傳統民謠，那么幾乎可以說，我沒有在這個以三葉草為國草的國家了解到音樂的魅力。

這個在血液里流動著旋律的民族讓我領教了什么叫———人人皆懂音樂。一個普通的導游對我說：“你喜歡的‘都柏林人’的成員剛剛在大街上走過。”可怕的是，我最最喜歡的愛爾蘭民謠樂隊TheClancyBrothers成員LiamClancy的音樂會海報到處貼著，自然我錯過了最自然的音樂會。

也許，當陽光照耀著都柏林，你根本無法理解喬伊斯筆下的都柏林人的憂郁。我也只是在被涂鴉得不成樣子的U2錄音室的外墻上，看到一點堅硬而荒蕪的感覺。

每到夏天，全歐洲的任何一個國家都充滿了音樂節。那么愛爾蘭和其他地方有什么區別？你最好在啟程的時候，望一眼那碧綠的草地，你就會明白音樂隨風飄蕩著。

那兩天，邁克爾·杰克遜也在迪倫到達的城市，我在去基爾肯尼的音樂節專列上，讀到了杰克遜號稱要出席迪倫現場的新聞。但這條新聞沒有寫迪倫的新聞更有趣，當地記者用“迪倫的屁股將坐在基爾肯尼的椅子上”作為標題。在現場，如果不是TheFlamingLips(烈焰紅唇樂隊)的主唱馬克在那里高喊：“今天這里不屬于杰克遜，只屬于迪倫。”我真的記不起來杰克遜，這個和迪倫不是一類人的一派胡言。在等待迪倫出場的八九個小時里，我看見了大名鼎鼎的TheFlamingLips在舞臺上的種種噱頭，這支以吉他手WayneCoyne和Ivins兄弟為首的美國搖滾樂隊，大概在羅蘭德·瓊斯神秘地離開后，就缺乏先前的力量了。我不知道為什么要那樣搞笑，一堆圣誕老人和動畫機器人，一只蹲著主唱的巨大氣球，一對超大型塑料手……正如現場唱到的那首新歌“Yoshimi和粉紅色機器人戰斗”那樣，TheFlamingLips那紅唇下露出了兩排滑稽的牙齒，他們給孩子們嚼動著表面的新鮮。

美國密爾沃基三人樂隊———ViolentFemmes的到場大吃我一驚，這支和TheFlamingLips差不多時間組隊的美國新浪潮風格的樂隊曾經一度非常討我喜歡。但時過境遷，他們在現場的表現和偉大的迪倫相去甚遠。

愛爾蘭是出民謠的國度，遠的有“都柏林人”、TheClancyBrothers和MaryO’Hara，近的有DamineRice和Mundy。想不到Mundy一上臺，全愛爾蘭人都齊聲呼應著他，Mundy很小的時候就從愛爾蘭某小鎮出走，在都柏林街頭做流浪歌手。

在愛爾蘭更多的歌手和樂手是和時光相伴的，他們不需要出名，他們只是因為熱愛。我親眼目睹了這樣一群人，在愛爾蘭第二大城市的郊外有一個休養地方———BallymaloeHouse，那里的主人和他的朋友們是凱爾特人音樂的嫡傳，風笛、小提琴、吉他，還有清唱。看他們的表演，意識到葉芝的詩歌《致時光十字架上的玫瑰》的意味。

在愛爾蘭，可以不用去音樂節，因為音樂在愛爾蘭人的靈魂里。（來源：東方早報 作者：孫孟晉 ）