在我離開這個(gè)文化都市———都柏林的那一刻，從它陰雨的身影里讀到了音樂。幾個(gè)世紀(jì)前，英國人不忘在他們巨大的雕塑作品上雕刻豎琴和風(fēng)笛，對(duì)于統(tǒng)治者來說，那是把音樂掌握在手，但最后音樂給了這片土地以自由。愛爾蘭泥土的芳香、淳樸的民情在城市里都能讀到，就在你為那種詩情留戀的時(shí)候，飄逸的旋律已經(jīng)為你插上想象的翅膀。那是在空氣里的，從都柏林火熱的酒吧群———TempleBar，到冷漠的U2墻，我都能聞到某種特殊的氣息。
此行如果沒有見到喬伊斯當(dāng)年在歐洲巡游時(shí)的那把吉他，如果沒有在最樸素的小酒吧聆聽到愛爾蘭傳統(tǒng)民謠，那么幾乎可以說，我沒有在這個(gè)以三葉草為國草的國家了解到音樂的魅力。
這個(gè)在血液里流動(dòng)著旋律的民族讓我領(lǐng)教了什么叫———人人皆懂音樂。一個(gè)普通的導(dǎo)游對(duì)我說：“你喜歡的‘都柏林人’的成員剛剛在大街上走過。”可怕的是，我最最喜歡的愛爾蘭民謠樂隊(duì)TheClancyBrothers成員LiamClancy的音樂會(huì)海報(bào)到處貼著，自然我錯(cuò)過了最自然的音樂會(huì)。
也許，當(dāng)陽光照耀著都柏林，你根本無法理解喬伊斯筆下的都柏林人的憂郁。我也只是在被涂鴉得不成樣子的U2錄音室的外墻上，看到一點(diǎn)堅(jiān)硬而荒蕪的感覺。
每到夏天，全歐洲的任何一個(gè)國家都充滿了音樂節(jié)。那么愛爾蘭和其他地方有什么區(qū)別？你最好在啟程的時(shí)候，望一眼那碧綠的草地，你就會(huì)明白音樂隨風(fēng)飄蕩著。
那兩天，邁克爾·杰克遜也在迪倫到達(dá)的城市，我在去基爾肯尼的音樂節(jié)專列上，讀到了杰克遜號(hào)稱要出席迪倫現(xiàn)場的新聞。但這條新聞沒有寫迪倫的新聞更有趣，當(dāng)?shù)赜浾哂谩暗蟼惖钠ü蓪⒆诨鶢柨夏岬囊巫由稀弊鳛闃?biāo)題。在現(xiàn)場，如果不是TheFlamingLips(烈焰紅唇樂隊(duì))的主唱馬克在那里高喊：“今天這里不屬于杰克遜，只屬于迪倫。”我真的記不起來杰克遜，這個(gè)和迪倫不是一類人的一派胡言。在等待迪倫出場的八九個(gè)小時(shí)里，我看見了大名鼎鼎的TheFlamingLips在舞臺(tái)上的種種噱頭，這支以吉他手WayneCoyne和Ivins兄弟為首的美國搖滾樂隊(duì)，大概在羅蘭德·瓊斯神秘地離開后，就缺乏先前的力量了。我不知道為什么要那樣搞笑，一堆圣誕老人和動(dòng)畫機(jī)器人，一只蹲著主唱的巨大氣球，一對(duì)超大型塑料手……正如現(xiàn)場唱到的那首新歌“Yoshimi和粉紅色機(jī)器人戰(zhàn)斗”那樣，TheFlamingLips那紅唇下露出了兩排滑稽的牙齒，他們給孩子們嚼動(dòng)著表面的新鮮。
美國密爾沃基三人樂隊(duì)———ViolentFemmes的到場大吃我一驚，這支和TheFlamingLips差不多時(shí)間組隊(duì)的美國新浪潮風(fēng)格的樂隊(duì)曾經(jīng)一度非常討我喜歡。但時(shí)過境遷，他們在現(xiàn)場的表現(xiàn)和偉大的迪倫相去甚遠(yuǎn)。
愛爾蘭是出民謠的國度，遠(yuǎn)的有“都柏林人”、TheClancyBrothers和MaryO’Hara，近的有DamineRice和Mundy。想不到Mundy一上臺(tái)，全愛爾蘭人都齊聲呼應(yīng)著他，Mundy很小的時(shí)候就從愛爾蘭某小鎮(zhèn)出走，在都柏林街頭做流浪歌手。
在愛爾蘭更多的歌手和樂手是和時(shí)光相伴的，他們不需要出名，他們只是因?yàn)闊釔邸Ｎ矣H眼目睹了這樣一群人，在愛爾蘭第二大城市的郊外有一個(gè)休養(yǎng)地方———BallymaloeHouse，那里的主人和他的朋友們是凱爾特人音樂的嫡傳，風(fēng)笛、小提琴、吉他，還有清唱。看他們的表演，意識(shí)到葉芝的詩歌《致時(shí)光十字架上的玫瑰》的意味。
在愛爾蘭，可以不用去音樂節(jié)，因?yàn)橐魳吩趷蹱柼m人的靈魂里。（來源：東方早報(bào) 作者：孫孟晉 ）