早飯后，比爾到安娜的花園走走。屋前有一塊不大的草坪，雜草叢生，看來(lái)至少有兩個(gè)月沒(méi)有修剪了。比爾問(wèn)安娜有剪草機(jī)嗎？她說(shuō)原來(lái)有一架汽油機(jī)。為了節(jié)省油料，已經(jīng)閑置不用了，而一架手推機(jī)比較笨重，自己干不動(dòng)，也不想雇人，所以只好讓草坪荒蕪了。按照她的指引，比爾在儲(chǔ)藏室找到了它。擦洗和上了油，又在地上試推了一下，覺(jué)得還可用，比爾就卷起衣袖，出了點(diǎn)汗，把草坪平整了。安娜在一旁看著，默默不語(yǔ)，中間休息時(shí)，送了一次咖啡，用顫抖的雙手遞給了他。

鄰居是豪爾先生和夫人。豪爾看到安娜家來(lái)了一個(gè)生人，幫她干活，便隔著木樁籬笆朝他們這里張望。比爾向他招手，說(shuō)了聲“嗨” ，便停下工來(lái)，走近籬笆，同他攀談起來(lái)。豪爾是一個(gè)強(qiáng)壯的中年人，梳著分頭，古銅色的皮膚，穿一身油污斑斑的藍(lán)色工裝。比爾問(wèn)：

“在干什么啦？”

“給汽車(chē)換輪胎，”回答簡(jiǎn)單而自然。

“不請(qǐng)修理廠代勞？”

“用不著，這個(gè)活很容易，我自己有千斤頂和搖動(dòng)扳手。再說(shuō)，這也是一種休閑。”

“是的，是的，” 比爾回應(yīng)道，“我也喜歡搬弄自己的車(chē)子。”

說(shuō)話間，豪爾夫人，一個(gè)身材細(xì)挑，身穿短裙，頭發(fā)扎了起來(lái)，兩手泥巴的女子，走到她丈夫身旁。夫人用手背撩了一下散落的頭發(fā)，在額上留下一道泥痕。豪爾從衣兜里取出手帕，輕輕地把泥土擦掉。兩人相視而笑。

“夫人在栽花哪？好心情呀！”比爾說(shuō)。

“栽花？不，我在種菜。”

“自己做沙拉用？”比爾有意無(wú)意地問(wèn)。

“自己做沙拉，” 豪爾搶先答道，“我夫人學(xué)過(guò)園藝，栽花、種菜都很在行。烹飪也是能手。”

“收獲的菜我丈夫都冷凍起來(lái)，或做成罐頭。吃起來(lái)十分方便，又省錢(qián)。”

豪爾瞪了夫人一眼，接著說(shuō)道：“主要不是為了省錢(qián)。自己動(dòng)手，生活多樣化，多有意思！”

“沒(méi)錯(cuò)，” 比爾湊上去說(shuō)，“自己種的菜，吃起來(lái)別有味道。”

他們走后，比爾問(wèn)安娜：“豪爾今天休息？”

“哪里的話，他失業(yè)已經(jīng)半年多了。這兩口子自尊心很強(qiáng)，不想讓人家知道他們失業(yè)了。他們認(rèn)為這是不體面的事。在許多人看來(lái)，懶惰的、效率不高的才被老板辭退。”

“他們的生活還好嗎？”

“好什么？工資本來(lái)就全面下降，而所得稅卻連續(xù)提高。如今失業(yè)保險(xiǎn)金又大幅削減。這叫失業(yè)者怎么過(guò)？”

“看起來(lái)，他們的關(guān)系還挺融洽。” 比爾指的是剛才豪爾先生在夫人額上擦泥土的一幕。

“經(jīng)常因一些小事拌嘴。有時(shí)還吵得很厲害。豪爾夫人到我這里來(lái)告過(guò)狀。豪爾的脾氣急躁，現(xiàn)在失業(yè)在家，心情不好，就拿妻子出氣了。住在74號(hào)的萊文生一家共有5個(gè)勞動(dòng)力，現(xiàn)在4個(gè)人失業(yè)在家。天天你瞪著我鼻子，我看著你眼睛。關(guān)系能不緊張？”

 （作者：楊冠群 前中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)亞太經(jīng)社會(huì)副代表、中國(guó)聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)人民大學(xué)客座教授）