紐約市府頒布了一個公告：公園里嚴禁扎堆宿夜。此事引起了比爾的興趣，他決定前去一看。曼哈頓的中央公園離比爾家不過是20分鐘的步行距離。

中央公園被喻為曼哈頓的“肺腑”，用外地搬來的泥土種植了許多大樹。當前正是繁花盛開的季節。來此休息的市民絡繹不斷。同平時唯一的不同是：入口處多了許多警察。

比爾向北走去，到了第75街前后，就發現前面一塊草坪上支搭著二十余個五顏六色的小帳蓬。帳蓬后，打出了“你嘗過失業的痛苦嗎？”，“要工作，要活命”，“提高社會救濟金”等橫幅。帳蓬前，坐著數十名衣著邋遢的男女，手里舉著東歪西倒的標牌，嘴里哼著不知名的歌曲。圍觀的群眾不少。

擠到前面，比爾問一個帶著“糾察”袖章的中年黑人男子：

“你們是示威者？”

那位男子瞥了比爾一眼，警惕地反問道：

“你是干什么的？”

比爾答他是記者，并出示了證件。那男子的眼睛忽然明亮了起來，用深沉的喉音答道：

“我們是失業者和無家可歸者，在這里安營扎寨，抗議社會不公。”

“進行幾天了？”比爾問。

“一個星期了。”

“警察干預嗎？”

“當然，每天傍晚他們都要清一次場，把我們攆走。然而，次晨我們又回來了。他們也奈何不得。”

“你們這么堅毅，警察動粗嗎？”

“那有什么客氣的？如果我們反抗或動作遲緩，他們就用警棍揍，或把我們銬起來。已有多人被抓走了。”

“為什么不用合法手段？”比爾半天真地問。

“合法？”男子生氣地回應說，“什么是合法？資本家掌握著企業和工廠。他們解雇和開除工人，把我們投入饑餓之中，都是合法的。如果我們對抗，破壞他們認定的秩序，就屬非法。在公園里過夜，非法。在洛克菲勒中心廣場或第五大道就更非法。一個偌大的紐約，竟沒有我們的存身之處。”

比爾離開了靜坐抗議的現場，從第82街的出口處，走出了公園。沒走幾步，路邊便是一個垃圾箱。一個頭發蓬亂，兩頰消瘦的老婦正用顫抖的雙手在垃圾箱里翻找。撿拾到半瓶啤酒，便把瓶口湊到嘴邊，仰起頭來，一飲而盡。垃圾箱邊，放著幾個裝得鼓鼓，臟不可耐的大小口袋。比爾知道里邊便是這個無家可歸者的全部家當。比爾不知她今晚將住何處，可能是近處某個橋洞，走廊，窩棚或車庫，同老鼠和蟑螂為伍。見比爾走近，老婦抬起頭來，用蒼老而沙啞的聲音問比爾：

“先生，有零錢嗎？” 這是一種婉轉的乞討，表現了一絲自尊。比爾會意，便從口袋里掏出一張紙幣，塞進她的手里。老婦用感激的目光瞅了比爾一眼，說了聲“謝謝，上帝祝福你”，便又低下頭去，繼續翻找垃圾箱。三天后，比爾繼續他的探訪。街口上，他攔了一輛出租車。上了車，就說要去哈萊姆區。司機把比爾上下打量，問道：“你肯定嗎？”司機可能覺得這個人神經有點毛病。因為那是許多人退避三舍的黑人聚居區。比爾答道：“正是哈萊姆區。你送我走一趟。路上不停留。”司機這才放心，先上了自動門鎖，然后發動了汽車。

汽車沿著第125街中速行進。留下了明顯的縱火痕跡和門窗全無的“鬼樓”，陰森森地矗立兩旁。幾幢略有生氣的樓房也掛滿了晾曬的衣物。這是平民窟共有的特征。馬路中，一些青少年興致勃勃，正在踢足球，對汽車鳴笛全不在意。不滿小車打斷了他們的雅興，有的孩子挑釁地伸出中指，有的做難看的鬼臉，還有人把球踢向汽車。兩旁跟著起哄者不少。大部看來都是游手好閑的青少年。他們有的聚賭路邊，有的喝的爛醉如泥，有的煙癮發作哈欠連連。顯然他們都是失落者和被社會拋棄者。在美國的族群中，黑人的失業率、犯罪率、失學率均居首位。三年前，比爾也來過哈萊姆區。同那時相比，馬路上的無所事事者增加了。

接近派克大道時，路旁有座施粥棚，許多無精打彩的老年男女正耐心地排著長隊，等候領取救濟食品。發放口堆滿了各種各樣的食品箱。幾名志愿工作人員正在忙碌工作。墻上一張招貼畫引起了比爾的注意。畫面以大號字體印著：“沒有免費的午餐”。比爾試探性地問司機：這是什么意思？這位由大學教授臨時轉業的出租車司機笑著說：

“大概是提醒領取食品者不該白吃白拿吧！” 對這畫，比爾不太以為然。他說：， “來領救濟食品的已經是放下了自己的尊嚴了。救濟窮人是善舉，又何必乘機刺傷人心？大老板和他們的家人能到這里來排隊嗎？”

教授點頭稱是。

穿越了哈萊姆區，到了第一大道，比爾就下車，沿著第96街步行回家了。這是一條僻靜的小街，除有幾家嘈聲大作、燈紅酒綠的酒吧外，都是年久失修、歪歪斜斜的板樓。

走了10分鐘，突然后面來了一個人，把一樣硬的東西頂住比爾的腰，說一聲：

“先生，借你一點錢用！”

比爾不傻，伸手想從上衣的里袋里取出錢夾來。那位男子厲聲喝道：

“把手舉起來！”

比爾猜想是怕他從口袋里掏出手槍來。好漢不吃眼前虧，就依從了。突然，那位動作十分敏捷的的男子，把手伸進比爾的上衣，就像老鷹叼小雞般，毫不費力地把比爾的錢夾提了出來。他打開了錢夾，見其中有張百元的美鈔，雖不甚滿意，覺得還劃得來，便把比爾放了。

那男子揚長而去。比爾沒有回頭看他一眼，因為他不想報案。一百美元不值得小題大作。更何況如果多注意了他，可能被懷疑有什么企圖，反遭毒手。其實，這張百元美鈔是比爾有意準備的。出發前，比爾就考慮到萬一在灰色地帶遇上綠林好漢，就能對他有所“貢獻”。好漢們作案都要承擔風險，如果沒有獲得相應的報償，一氣之下，說不定就送你一刀。比爾稱它為“保命錢”。

比爾沒有第二份“保命錢”，為了預防不測，便快步前進。待走近住家時才一塊石頭落地。門廊里遇到了小凱蒂。她一把拉住了比爾，問道：“明年除夕還帶我去看大蘋果嗎？”比爾迅速地回答了一聲：“帶！”便沖進了房門，一頭倒在床上。比爾沮喪的不是他遇劫了，而是不知這些生活在社會底層的人在經濟危機中如何存活下去。

（作者：楊冠群 前中國常駐聯合國亞太經社會副代表、中國聯合國協會理事、中國作家協會會員、中國人民大學客座教授）