***人生轉(zhuǎn)折毀譽(yù)兩極

在某種程度上，索爾仁尼琴在蘇聯(lián)文壇是由赫魯曉夫一手捧紅的，但隨著1964年赫魯曉夫的下臺(tái)，他的處境日益艱難，1965年3月，《伊凡?杰尼索維奇的一天》開始受到公開批判。

但索爾仁尼琴并沒有因?yàn)椤帮L(fēng)頭緊”而收斂鋒芒。在1967年5月的作代會(huì)前夕，他寫了一封公開信，要求“取消對(duì)文藝創(chuàng)作的一切公開和秘密的檢查制度”。隨后，他更頂著風(fēng)口浪尖在西歐出版了《癌癥樓》和《第一圈》。其結(jié)果幾乎是災(zāi)難性的——1969年，他因在國外發(fā)表“反蘇”作品被開除出蘇聯(lián)作協(xié)。1970年，他參加了蘇聯(lián)物理學(xué)家薩哈羅夫發(fā)起的“人權(quán)委員會(huì)”，并成為“持不同政見者”的代表人物之一。

當(dāng)索爾仁尼琴漸成當(dāng)局眼中釘?shù)臅r(shí)候，他在世界文壇卻聲譽(yù)日隆。1970年，因?yàn)椤霸谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)代所具有的道義力量”，索爾仁尼琴獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但蘇聯(lián)當(dāng)局明確警告索爾仁尼琴說：出去后就別想再回國。于是他不得不致信斯德哥爾摩，出于個(gè)人原因放棄領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)。

不過，索爾仁尼琴最著名的作品、長篇小說《古拉格群島》（第一卷）是在1973年才出版的。此書對(duì)前蘇聯(lián)勞改營作了全面的描述和分析，既有大量材料，又有具體形象，讀時(shí)讓人感到整個(gè)國家都充滿監(jiān)獄式的氛圍?！肮爬瘛?“勞動(dòng)改造營管理總局”縮語)一詞也從此不脛而走，傳遍世界。他在這部自稱為“文藝性調(diào)查初探”的巨著里寫道：“獻(xiàn)給生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力，但愿他們?cè)徫?，沒有看到一切，沒有想到一切，沒有猜到一切。”這部巨著為他贏得了“俄羅斯的良心”的稱號(hào)，后來也有人認(rèn)為這作品顛覆了前蘇聯(lián)的道德基礎(chǔ)，才導(dǎo)致人心瓦解，不可收拾。

***流亡西方不當(dāng)順民

國際知名人士的頭銜并不能為索爾仁尼琴提供庇護(hù)。1974年2月13日，他因叛國罪被捕，并被剝奪蘇聯(lián)國籍，驅(qū)逐出境。他從聯(lián)邦德國、瑞士一直流亡到美國，同年10月，美國參議院授予他“美國榮譽(yù)公民”稱號(hào)。1976年，索爾仁尼琴定居在佛蒙特州的卡文迪什小鎮(zhèn)，自此以后很少離開這里，集中精力進(jìn)行創(chuàng)作，他稱在這里生活的18年是自己一生中最高產(chǎn)的時(shí)期。

有人說，索爾仁尼琴的聲譽(yù)來自對(duì)蘇聯(lián)的批評(píng)，他作為“鐵幕”以西的政治工具而被過度吹捧。但事實(shí)上，即使受到西方各國的優(yōu)待，索爾仁尼琴依然像自傳《牛犢頂橡樹》中的“牛犢”那樣，在鐵幕那邊橫沖直撞，并不因在西方獲得的巨大聲譽(yù)而放棄對(duì)它的批評(píng)。

1978年，索爾仁尼琴在哈佛大學(xué)發(fā)表著名演講，他并不認(rèn)為西方式的自由民主有著普世價(jià)值。在他看來，西方文化本身是虛弱而墮落的。同時(shí)，索爾仁尼琴還堅(jiān)持認(rèn)為俄羅斯文化與西方文化并不相同，俄羅斯文化有其主體性，俄羅斯也不應(yīng)簡(jiǎn)單照搬西方的自由民主制度，而需要一個(gè)適應(yīng)其歷史和傳統(tǒng)的制度。

2007年7月，索爾仁尼琴在接受德國《明鏡》周刊的專訪時(shí)還談到了北約轟炸南聯(lián)盟后俄羅斯人對(duì)西方看法的轉(zhuǎn)變。“過去人們通常將西方國家視為‘民主騎士’，但這種幻覺已經(jīng)一去不復(fù)返，人們很失望地看到了西方國家政策中隱藏的實(shí)用主義、刻薄、自私。對(duì)俄羅斯人來說，這是一次深刻的覺醒，從前的幻覺一下子粉碎了。”