***人生轉折毀譽兩極

在某種程度上，索爾仁尼琴在蘇聯文壇是由赫魯曉夫一手捧紅的，但隨著1964年赫魯曉夫的下臺，他的處境日益艱難，1965年3月，《伊凡?杰尼索維奇的一天》開始受到公開批判。

但索爾仁尼琴并沒有因為“風頭緊”而收斂鋒芒。在1967年5月的作代會前夕，他寫了一封公開信，要求“取消對文藝創作的一切公開和秘密的檢查制度”。隨后，他更頂著風口浪尖在西歐出版了《癌癥樓》和《第一圈》。其結果幾乎是災難性的——1969年，他因在國外發表“反蘇”作品被開除出蘇聯作協。1970年，他參加了蘇聯物理學家薩哈羅夫發起的“人權委員會”，并成為“持不同政見者”的代表人物之一。

當索爾仁尼琴漸成當局眼中釘的時候，他在世界文壇卻聲譽日隆。1970年，因為“在追求俄羅斯文學不可或缺的傳統時代所具有的道義力量”，索爾仁尼琴獲得了當年的諾貝爾文學獎。但蘇聯當局明確警告索爾仁尼琴說：出去后就別想再回國。于是他不得不致信斯德哥爾摩，出于個人原因放棄領諾貝爾獎。

不過，索爾仁尼琴最著名的作品、長篇小說《古拉格群島》（第一卷）是在1973年才出版的。此書對前蘇聯勞改營作了全面的描述和分析，既有大量材料，又有具體形象，讀時讓人感到整個國家都充滿監獄式的氛圍。“古拉格”(“勞動改造營管理總局”縮語)一詞也從此不脛而走，傳遍世界。他在這部自稱為“文藝性調查初探”的巨著里寫道：“獻給生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力，但愿他們原諒我，沒有看到一切，沒有想到一切，沒有猜到一切。”這部巨著為他贏得了“俄羅斯的良心”的稱號，后來也有人認為這作品顛覆了前蘇聯的道德基礎，才導致人心瓦解，不可收拾。

***流亡西方不當順民

國際知名人士的頭銜并不能為索爾仁尼琴提供庇護。1974年2月13日，他因叛國罪被捕，并被剝奪蘇聯國籍，驅逐出境。他從聯邦德國、瑞士一直流亡到美國，同年10月，美國參議院授予他“美國榮譽公民”稱號。1976年，索爾仁尼琴定居在佛蒙特州的卡文迪什小鎮，自此以后很少離開這里，集中精力進行創作，他稱在這里生活的18年是自己一生中最高產的時期。

有人說，索爾仁尼琴的聲譽來自對蘇聯的批評，他作為“鐵幕”以西的政治工具而被過度吹捧。但事實上，即使受到西方各國的優待，索爾仁尼琴依然像自傳《牛犢頂橡樹》中的“牛犢”那樣，在鐵幕那邊橫沖直撞，并不因在西方獲得的巨大聲譽而放棄對它的批評。

1978年，索爾仁尼琴在哈佛大學發表著名演講，他并不認為西方式的自由民主有著普世價值。在他看來，西方文化本身是虛弱而墮落的。同時，索爾仁尼琴還堅持認為俄羅斯文化與西方文化并不相同，俄羅斯文化有其主體性，俄羅斯也不應簡單照搬西方的自由民主制度，而需要一個適應其歷史和傳統的制度。

2007年7月，索爾仁尼琴在接受德國《明鏡》周刊的專訪時還談到了北約轟炸南聯盟后俄羅斯人對西方看法的轉變。“過去人們通常將西方國家視為‘民主騎士’，但這種幻覺已經一去不復返，人們很失望地看到了西方國家政策中隱藏的實用主義、刻薄、自私。對俄羅斯人來說，這是一次深刻的覺醒，從前的幻覺一下子粉碎了。”