2014年8月初的一天。

對(duì)于青藏公路109道班的工區(qū)長(zhǎng)巴布來說，這是他從事公路養(yǎng)護(hù)工作29年中尋常的一天。喝過熱騰騰的酥油茶，他帶上棉帽和手套，發(fā)動(dòng)車子，準(zhǔn)備去巡路了。發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的熱氣在零下8℃的空氣里一會(huì)兒就沒了蹤影。在平均海拔5100米以上的安多公路段唐古拉山路段，這已經(jīng)是最好的季節(jié)。

同一天，首都北京。盛夏的中南海，綠蔭如蓋，松柏滴翠。習(xí)近平總書記作出重要批示：今年是川藏、青藏公路建成通車60周年。60年來，在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)公路的過程中，形成和發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的“兩路”精神。新形勢(shì)下，要繼續(xù)弘揚(yáng)“兩路”精神，養(yǎng)好兩路，保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團(tuán)結(jié)之路、西藏文明進(jìn)步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。

北京，西藏，這樣的一天并不尋常。

在青藏公路這條平均海拔4500米以上、全長(zhǎng)1138.57公里的高原天路上，先輩們讓高山低頭、叫河水讓路，創(chuàng)造錘煉了光輝的“兩路”精神。也是在這條路上，許許多多普通一線養(yǎng)護(hù)工人正繼承和弘揚(yáng)著“兩路”精神，與高寒缺氧作斗爭(zhēng)，與風(fēng)霜雨雪作斗爭(zhēng)，與洪水泥石流作斗爭(zhēng)，與疾病作斗爭(zhēng)，奉獻(xiàn)了青春，奉獻(xiàn)了健康，奉獻(xiàn)了子孫，甚至奉獻(xiàn)了生命，書寫著壯麗的人生。他們的身上，閃耀著新時(shí)代“兩路”精神的光輝。

60載，風(fēng)雪依舊、嚴(yán)寒依舊、稀薄的空氣依舊。習(xí)近平總書記對(duì)“兩路”建成60周年作出重要批示，充分體現(xiàn)了黨中央對(duì)西藏工作的高度重視和親切關(guān)懷，充分體現(xiàn)了黨中央始終心系西藏、心中裝著西藏各族人民的特殊情懷。從這一天起，又一座精神的豐碑在我們心中巋然屹立。

艱苦中書寫無悔人生

青藏公路養(yǎng)護(hù)工人的工作環(huán)境十分艱苦。要在青藏線上站穩(wěn)腳跟、長(zhǎng)期堅(jiān)持下來，就要吃“苦”，就要犧牲。

犧牲，可能看到這個(gè)詞，我們想到最多的是戰(zhàn)爭(zhēng)、是死亡，是黃繼光、是邱少云。但在青藏公路上，我們應(yīng)該對(duì)它有新的理解。

嘴唇發(fā)烏干裂起皮，臉上黑里帶紅，這是雁石坪公路段工區(qū)長(zhǎng)朋措的臉，稍有一點(diǎn)高原生活常識(shí)的人都知道，這是高血脂、多血癥的標(biāo)志。看著在公路邊干活的他，很難想象他只有45歲，艱苦的環(huán)境和長(zhǎng)期的操勞，讓他看起來比實(shí)際年齡蒼老得多。在千里青藏線上，幾乎所有的養(yǎng)護(hù)工人都與他有著極其相似的臉。

作為世界平均海拔最高的公路，青藏線有的路段平均海拔在5100米以上，空氣中含氧量不到海平面的50%。在這樣的地方，即使躺著不動(dòng)，對(duì)體力的消耗也相當(dāng)于在平原地帶負(fù)重50斤跑步。胸悶、頭暈、四肢無力、失眠，常年伴隨著養(yǎng)護(hù)工人。青藏線的夏季極為短暫，冬季寒冷漫長(zhǎng)，暴風(fēng)雪等惡劣天氣是家常便飯，多數(shù)路段年平均氣溫在零度以下，嚴(yán)寒時(shí)達(dá)到零下40℃度，棉手套、皮大衣也無法抵御穿心透骨的冷。而且，高海拔地區(qū)風(fēng)云雨雪變幻莫測(cè)，天氣變化引起感冒等疾病防不勝防。

大白菜、土豆、辣椒，這是在工區(qū)食堂里的常規(guī)蔬菜，因?yàn)樗鼈儾粌H存放得久，還能節(jié)省開支；養(yǎng)護(hù)工人生活的工區(qū)，都是幾乎與世隔絕的孤島，很難有與外界交往交流的機(jī)會(huì)。從食物到精神文化生活，養(yǎng)護(hù)工人的生活只能用“單調(diào)枯燥”來形容。

除此之外，要說養(yǎng)護(hù)工人吃的最大的苦，那就是疾病。

長(zhǎng)期工作在高海拔的惡劣條件下，是血肉之軀都會(huì)生病，就是無血無肉的機(jī)器，在高原上也有反應(yīng)。心臟病、腦淤血、多血癥、高血壓、糖尿病、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎……這都是養(yǎng)護(hù)工人身上最常見的疾病。

對(duì)于一般的疾病，養(yǎng)護(hù)工人以忍耐為主，實(shí)在忍不住的，就一定是大病，健康被嚴(yán)重透支。大家戲謔地說，找一個(gè)完全健康的養(yǎng)護(hù)工人，其難度大過找一個(gè)世界冠軍。

雁石坪公路段有3位工區(qū)長(zhǎng)，一心撲在路上，常年勞累，身體基本上已經(jīng)垮了。

擁軍工區(qū)長(zhǎng)，工區(qū)有他在，職工就有主心骨。44歲，正是精力充沛的年齡，心臟病、糖尿病、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎卻已經(jīng)伴隨他多年。

那曲公路段小強(qiáng)巴，45歲，平時(shí)從不請(qǐng)假，每年都被評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。去年在公路上勞動(dòng)時(shí)，感到身體嚴(yán)重不適，到那曲人民醫(yī)院檢查，醫(yī)生要求住院，僅僅4天就去世了。公路段的達(dá)瓦段長(zhǎng)最擔(dān)心的，就是工人的健康問題。僅僅今年，段上就有5位職工突發(fā)腦淤血，住院治療好了，上班又復(fù)發(fā)，不能再上工地了。2013年底體檢時(shí)，全段只有2人無重大疾病。

在去安多縣城的公路旁，軍花正在和工友們整理路肩。他的父親也是養(yǎng)護(hù)工人，當(dāng)過全國(guó)勞動(dòng)模范和黨的十四大代表。一直以來，他都以父親為榮。問他最大的快樂是什么，他憨憨地笑著，想了想說，就是在工地上干活；問他有沒有痛苦，他果斷地說，沒有任何痛苦。

常年在高海拔地區(qū)從事繁重的體力勞動(dòng)，經(jīng)受風(fēng)雪嚴(yán)寒。然而，養(yǎng)護(hù)工人們卻是如此的樂觀，以苦為樂、以苦為榮，在艱苦的斗爭(zhēng)中，書寫出無怨無悔的人生。

艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，養(yǎng)護(hù)工人就是這樣把“一不怕苦、二不怕死”的精神體現(xiàn)在艱苦創(chuàng)業(yè)、勇于犧牲上。

默默地堅(jiān)守與奉獻(xiàn)

條件艱苦，如果不拼搏、敬業(yè)，必然不能成就任何美好的事業(yè)；高寒缺氧，如果不講奉獻(xiàn)，再好的事業(yè)都會(huì)停滯不前，甚至倒退。

養(yǎng)護(hù)工人像一顆顆鋪路石，堅(jiān)守在千里青藏線上，不分晨昏。拼搏、敬業(yè)、奉獻(xiàn)，是他們的信條。

2010年夏，納赤臺(tái)段出現(xiàn)持續(xù)特大暴雨，洪水襲來，公路多處出現(xiàn)邊坡塌方、溜方、泥石流、路面路基垂直塌落等險(xiǎn)情，洪水沖毀多處路基。全段投入搶險(xiǎn)，300多個(gè)裝滿沙石的編織袋投入水中便馬上被沖得不見蹤影，從早晨一直干到晚上十點(diǎn)，才壘起擋墻，保住了公路。這次抗洪搶險(xiǎn)，全段73人連續(xù)奮戰(zhàn)20多天，全力保障了公路暢通。

青藏線素有“世界公路病害百科全書”之稱，養(yǎng)護(hù)它的人，雖不是天兵天將，也要有超過天兵天將的毅力和才能。夏季，他們要戰(zhàn)洪水、抗坑陷、治服泥石流；冬季，他們要戰(zhàn)嚴(yán)寒、斗風(fēng)霜、治服冰雪災(zāi)害。正是有了他們終年巡路、護(hù)路，才確保了交通大動(dòng)脈的暢通，確保了過往車輛的安全，他們是這條天路的守護(hù)神。

工區(qū)長(zhǎng)的級(jí)別是股級(jí)，走到工區(qū)長(zhǎng)的崗位，都是養(yǎng)護(hù)工人中的骨干。在青藏線自北向南最后一個(gè)工區(qū)17工區(qū)，工區(qū)長(zhǎng)米瑪多吉在公路上已經(jīng)干了30多年。30多年，股級(jí)，這是一個(gè)大學(xué)生在機(jī)關(guān)剛參加工作時(shí)的級(jí)別，而青藏線上的工區(qū)長(zhǎng)們卻將青春、智慧灑在了公路上。這就是默默堅(jiān)守，這就是奉獻(xiàn)。

養(yǎng)護(hù)工人們?cè)趯?shí)踐中摸索出許多經(jīng)驗(yàn)。

朋措工區(qū)長(zhǎng)帶領(lǐng)的工區(qū)，連續(xù)8次獲得局級(jí)、段級(jí)文明工區(qū)和先進(jìn)工區(qū)榮譽(yù)，他本人在職工中威信很高。當(dāng)問到他有什么帶隊(duì)伍的秘訣時(shí)，他只是淡淡地一笑說，哪有什么秘訣，只是平等待人、關(guān)心人，遇事先想一步，要求職工做到的，自己一定能做到。我們的職工淳樸善良，你敬他一尺，他敬你一丈。在工作中，他善于思考、勇于創(chuàng)新，他所轄養(yǎng)護(hù)路段，由于凍土地質(zhì)原因，路基沉陷嚴(yán)重，養(yǎng)護(hù)難度大。他從實(shí)踐中總結(jié)出了一套經(jīng)驗(yàn)，能夠一次性修補(bǔ)成功，省料省時(shí)省工，是有名的“治理沉陷專家”。

朋措的父親也是養(yǎng)護(hù)工人，臨終前，要求朋措熱愛養(yǎng)護(hù)工作，為國(guó)家把公路養(yǎng)護(hù)好。他說，他答應(yīng)過父親，就一定要做到，只要自己還有能力，決不當(dāng)逃兵。養(yǎng)護(hù)公路是自己的事業(yè)，他舍不得丟下，也舍不得和自己朝夕相處的職工。

樸素的話語(yǔ)，是一個(gè)兒子對(duì)父親的承諾，也是一個(gè)普通養(yǎng)護(hù)工人對(duì)崗位和事業(yè)的熱愛。

多數(shù)養(yǎng)護(hù)工人工作在道班，家也安在道班，工區(qū)就是養(yǎng)護(hù)工人的家。養(yǎng)好路、護(hù)好路，就是他們生活的全部。

一條小河隔在11工區(qū)駐地和扎仁鎮(zhèn)之間，購(gòu)物、工區(qū)的孩子們到鎮(zhèn)里上學(xué)都要繞著走，不方便。工區(qū)發(fā)動(dòng)職工捐款幾萬(wàn)元，架起了一座鋼架結(jié)構(gòu)的“愛心橋”。工人們并不富裕，為什么還要自己捐款修橋？安多段黨支部書記王海偉說，因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)工人把這里當(dāng)成了家，在自己家門口修橋，人人都愿意。

在青藏線上，一家?guī)状硕荚诘腊嗌瞎ぷ鞯那闆r并不鮮見。獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫，這句話在他們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

秋雁平，1985年在雁石坪公路段參加工作，1999年從事路政管理至今。父親秋達(dá)，在路上工作到退休，舍不得離開公路段，在一處廢棄的道班房子舊址上蓋了一間房子住了下來。祖父叫加木措，是第一代養(yǎng)路工人。一家三代，都是公路段的“老黃牛”。現(xiàn)在，秋雁平的妻子和兩個(gè)妹妹、妹夫都在雁石坪公路段從事養(yǎng)護(hù)工作。

在青藏線上，養(yǎng)護(hù)工人對(duì)家園的熱愛，還體現(xiàn)在對(duì)綠色的熱愛上。每得到一點(diǎn)綠色，他們都十分珍視，小心呵護(hù)。

青藏線由南向北，最初能見到青青的樹葉。抵達(dá)藏北，草原上散落著稀疏的綠色。再往北，不見一片樹葉，山頂和云一樣白。對(duì)于唐古拉山等高海拔工區(qū)的工人來說，看一看綠葉，是一種奢望。

在那曲地區(qū)古露鎮(zhèn)的一個(gè)工區(qū)，每家房子前面都有一個(gè)6平方米的玻璃房，相當(dāng)于溫棚，里面都有一塊青草地。

在安多、雁石坪、五道梁的許多工區(qū)，工人們想方設(shè)法在院子及周邊都種了草，有的職工家里還養(yǎng)上了花。

在納赤臺(tái)公路段，公路段與附近的電廠協(xié)商，引來了水源，又自掏腰包買來樹苗和草種，為路旁帶來了一片綠茵。上萬(wàn)棵耐旱的胡楊和紅柳現(xiàn)在已有一米多高，青青的樹葉在風(fēng)中起舞，斷斷續(xù)續(xù)綿延幾公里，與周邊的沙地形成鮮明的對(duì)比，在美化環(huán)境的同時(shí)，也保護(hù)了生態(tài)。

青藏線上的養(yǎng)護(hù)工人就是這樣，60年如一日地在平凡的崗位上愛崗敬業(yè)、勇于拼搏，默默奉獻(xiàn)、敢于創(chuàng)新，用生命詮釋著“頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石”的“兩路”精神。

用感恩回報(bào)黨和人民

對(duì)于養(yǎng)護(hù)工人來說，他們是在用一種無疆的大愛，將扶危濟(jì)困、助人為樂這一傳統(tǒng)美德在新的時(shí)代條件下，在千里青藏線繼續(xù)傳承。

他們的幫助，讓溫暖在身上奔流，讓道德之光在心中閃耀；他們做的每一件好事，都足以提升人們的精神境界。

7月19日，山上下雪，有30多位游客住進(jìn)唐古拉山路段109道班救助站。道班提供的住宿有兩個(gè)房間，十幾張床，床單干凈，房間整潔，有鏡子、臉盆等日常生活用品；道班食堂送來了開水、酥油茶和食品；床位不夠，有的游客被安排到了職工家里休息，這一切，都令游客感動(dòng)不已。

在吸氧室旁，陜西關(guān)中平原的自駕游客一家三口，妻子和女兒有劇烈的高原反應(yīng)。工作人員把他們攙扶進(jìn)吸氧室，倒上熱騰騰的開水。吸了幾分鐘氧氣，娘倆的臉色開始變好，妻子哽咽地說：“剛才我胸悶得透不過氣，頭痛得幾乎要炸開，如果不是這里提供了氧氣，我可能就挺不過去了。”丈夫握著道班工人粗糙的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，不住地說著“謝謝”。

在綿延的青藏線上，每天行進(jìn)著形形色色的人，有徒步、騎行或者自駕的游客、有長(zhǎng)途大巴上的乘客、有磕著長(zhǎng)頭的朝圣者……他們翻山越嶺，長(zhǎng)途跋涉之后，已經(jīng)筋疲力盡，還有的人高原反應(yīng)、生病，養(yǎng)護(hù)工人們堅(jiān)持送水送藥送食品，免費(fèi)提供氧氣和住宿，提供最大限度的幫助。條件雖然簡(jiǎn)陋，卻為他們克服高原反應(yīng)、補(bǔ)充體能提供了條件，是他們?cè)诼飞蠝嘏募摇?/p>

上世紀(jì)90年代，道班設(shè)立救助站主要是救助車禍、堵車、泥石流等災(zāi)情中的司乘人員。而現(xiàn)在，隨著進(jìn)藏的游客越來越多，情況發(fā)生了變化，很多都成為“驢友之家”。

109道班救助站，在“驢友”間非常有名氣，這是安多公路段唐古拉山路段的一個(gè)養(yǎng)護(hù)保通點(diǎn)，1990年被原交通部命名為“天下第一道班”，擔(dān)負(fù)著世界上海拔最高公路的養(yǎng)護(hù)任務(wù)。許多人在網(wǎng)上發(fā)帖講述在這里發(fā)生的故事，現(xiàn)在已經(jīng)成為背包客、騎行者、自駕游客進(jìn)藏途中重要的一站，在旅游攻略圖上處于顯要位置。

常年工作在惡劣的環(huán)境中，養(yǎng)護(hù)工人們自己就已經(jīng)很苦很累了，加之道班上生活用品甚至是水都不富足。可為什么還要幫助游客呢？109道班工區(qū)長(zhǎng)巴布說：“養(yǎng)護(hù)工人有助人為樂的光榮傳統(tǒng)，這一優(yōu)良傳統(tǒng)不能在我們手中丟掉。盡自己所能幫助他人，得到一句感謝的話，大家都很滿足；沒有感謝也沒有關(guān)系，因?yàn)槲沂枪伯a(chǎn)黨員，為人民做好事是我的責(zé)任。”

現(xiàn)在，很多救助站在經(jīng)費(fèi)、人員等方面都出現(xiàn)了很大壓力，但工區(qū)依然盡力滿足游客的需求，熱情接待每一個(gè)人。也有人提出，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，對(duì)于非病非遇險(xiǎn)的游客，可以適當(dāng)收費(fèi)。工區(qū)的回答是，在騎行者、背包客里，有很多都是學(xué)生和年輕人，經(jīng)濟(jì)狀況也不好，不忍心提錢的事。救助站是前任養(yǎng)護(hù)工人開辦的，無論困難多大，也要繼續(xù)辦下去。當(dāng)年，筑路解放軍為了打通青藏線連生命都犧牲了，我們遇到的這些困難，與他們相比算不了什么。

在109道班，珍藏著11本游客留言，翻開它們，一頁(yè)頁(yè)滿是受到幫助的游客對(duì)道班的感激之情：“天下第一道班，天下第一溫暖”、“大愛無疆，道班工人高尚”、“感謝天下第一道班的工人，你們是世界上最可愛的人”、“寒風(fēng)無情人有情”……這就是純樸可愛的養(yǎng)護(hù)工人。

養(yǎng)護(hù)工人牢記黨的恩情，他們沒有華麗的詞匯，沒有豪言壯語(yǔ)，只有實(shí)際行動(dòng)，養(yǎng)好路、護(hù)好路，讓黨放心，讓人民信任。

五道梁公路段是青藏線上凍土帶最多的路段，在這里養(yǎng)路有許多難題，一是風(fēng)大，四季都刮風(fēng)，大風(fēng)一來人在路上都無法站住。二是用水難，附近的水鹽堿重，喝了脹肚子、掉牙齒，用水要到70公里以外的地方一周拉一次。三是用料難，修護(hù)公路的沙石往返上百公里才能運(yùn)來。四是要與凍土作斗爭(zhēng)，付出的勞動(dòng)特別多。五是施工期短，每年的黃金施工季節(jié)七八月份又是雨季，工人們只能趕在為數(shù)不多的晴天施工，經(jīng)常是早上五點(diǎn)上工地，干到天黑才收工。六是搶險(xiǎn)難。

在這樣的工作和生活條件下，養(yǎng)護(hù)工人能安心工作嗎？

段黨支部書記王通妥說：“我們的工人是世界上最好的工人，他們深知黨和政府對(duì)養(yǎng)護(hù)工人十分關(guān)心，想方設(shè)法改善工作和生活條件。他們講感情，知恩圖報(bào)，工作熱情高，從不怕吃苦。留不住的人，不是不想干，而是生病實(shí)在干不動(dòng)了。”

在黨和政府的關(guān)懷下，青藏公路養(yǎng)護(hù)工人的工作和生活條件得到了極大的改善。勞動(dòng)基本是機(jī)械化，住是太陽(yáng)能保暖房，還配上了吸氧終端，吃飯有食堂，組織上還十分關(guān)心工人子女的教育問題，現(xiàn)在養(yǎng)護(hù)工人子女考上大學(xué)已經(jīng)是平常事了……養(yǎng)護(hù)機(jī)械化、管理人性化、職工有文化，這是青藏線養(yǎng)護(hù)工人最大的變化。他們經(jīng)常說，我們這一代養(yǎng)護(hù)工人，比老一代幸福多了。

所有這些變化，都凝聚著黨和政府對(duì)公路養(yǎng)護(hù)事業(yè)的高度重視，對(duì)養(yǎng)護(hù)工人的親切關(guān)懷。

“黨和國(guó)家把用巨資建成的天路交給我們，我們就一定要把它養(yǎng)護(hù)好。”王通妥說。

扶危救困、助人為樂，感黨恩、跟黨走，新時(shí)期的養(yǎng)護(hù)工人用實(shí)際行動(dòng)弘揚(yáng)了“軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的團(tuán)結(jié)精神。

養(yǎng)護(hù)工人是平凡的勞動(dòng)者，他們?cè)谄椒驳膷徫簧希瑸槲覀儙砹素S富的精神財(cái)富。新時(shí)期，社會(huì)主義核心價(jià)值觀在他們的身上閃耀著奪目的光芒。（丁勇記者 毛娜）