圖為海通溝。本報(bào)記者 張琪 攝

離開嘎托鎮(zhèn)，采訪組在318國道上繼續(xù)東行，車窗外，黃色的油菜花田和綠色的麥田相互間隔著在道路兩邊鋪成漂亮的地毯向前延伸。漸漸的，“地毯”消失了，汽車駛?cè)敫呱綅{谷，河流與公路開始并駕齊驅(qū)，看到河床上的石頭越來越多越來越大，我們知道，海通溝到了。

海通溝的險(xiǎn)

海通溝，未到其地卻早聞其名，不論是武警護(hù)路部隊(duì)，還是川藏兵站部的汽車兵，都多次提到這個(gè)名字。這里氣候多變、地質(zhì)復(fù)雜，是川藏公路上令人望而生畏的“鬼門關(guān)”。由于全程都是飛石路段，加之常年大面積塌方，在汽車兵中它還有另一個(gè)名字——“大塌方”。

從驢友的騎行日記中，海通溝的危險(xiǎn)可以窺見一斑：越往前走，兩邊的山體挨得越來越近，河水在變窄的河道里橫沖直撞，聲音大得嚇人。同時(shí)在河里出現(xiàn)的，還有圓木和成簇的灌木叢，在波濤中若隱若現(xiàn)，順流而下。這里應(yīng)該就是海通溝了吧，金沙江段最容易發(fā)生泥石流的地方。果不其然，還沒走出多遠(yuǎn)，就遇到被落石砸斷的護(hù)欄，此時(shí)的護(hù)欄看上去不像是鋼鐵制造物，而更像是可以隨意彎曲的物件，然后像碎紙片一樣散落在路基的兩邊。山體懸崖上的護(hù)坡鋼絲網(wǎng)也像卷壽司一樣被山石從頭卷到腳，狼狽地趴在排水溝內(nèi)。道路上大大小小的碎石數(shù)不勝數(shù)，不時(shí)還有落石從山體上滑落，加上回蕩在山谷間河水的咆哮聲，讓人絲毫不敢停留地騎車向前走。

那位驢友2012年8月騎行經(jīng)過海通溝，僅這段路就遇到兩次塌方。而我們采訪組6月下旬出拉薩，7月初到達(dá)海通溝，剛好趕在雨季開始之前，一路基本是晴天，除經(jīng)過排龍?zhí)祀U(xiǎn)時(shí)聽說頭天晚上一處路基垮塌，但已經(jīng)被武警交通部隊(duì)及時(shí)搶通，并未影響我們的通行，這樣一路順利地到達(dá)海通溝。

車行至此，司機(jī)師傅十分小心，突然看到一塊警示牌上寫著“路基塌陷謹(jǐn)慎駕駛”，師傅放慢車速更加小心翼翼。開過這幾十米沒有護(hù)欄的路段后，師傅應(yīng)我們的要求停了車。當(dāng)時(shí)河水不大，我們下到亂石成堆的河灘上，折返回去一看，果然,這段沒有護(hù)欄的路邊人工修筑的河堤早沒了蹤影，河水還在路面下掏蝕出幾個(gè)成年人可以貓腰鉆進(jìn)去的大洞。正想多看看周邊的環(huán)境，司機(jī)師傅已經(jīng)在催促我們上車了，對(duì)師傅的擔(dān)憂我們完全理解，頭上有飛石，腳下有空洞，山里還有一下雨就會(huì)出現(xiàn)的泥石流等，多少人在這里死里逃生，多少人又在這里丟了性命，海通，海通，還是趕緊平安通過吧！

朱巴龍的藏漢融合之家

過海通溝40公里，采訪組抵達(dá)西藏與四川的交界地、金沙江畔的芒康縣朱巴龍鄉(xiāng)。

到達(dá)鄉(xiāng)政府時(shí)，正值午后，走出鄉(xiāng)政府大院，打量這座金沙江邊的村莊，村子看上去只有一條狹窄的水泥路，正對(duì)鄉(xiāng)政府大門有一間藏式民房，一個(gè)木梯靠在房子的一角，直通房頂。爬上去，下邊是滾滾金沙江水，對(duì)面是四川省巴塘縣的竹巴龍鄉(xiāng)，右邊是新老兩座金沙江大橋，靜靜地橫臥在江面上。

接受我們采訪的這家女主人叫卓瑪旺姆，一年前和親戚合伙開了間“盛竹川菜館”，廚師叫李鵬，四川眉山人，正是跟她合伙的親戚。4年前，李鵬從老家到這里打工，建鐵塔，就是川藏電力聯(lián)網(wǎng)工程中的那些鐵塔，建到這個(gè)村子的時(shí)候認(rèn)識(shí)了卓瑪旺姆的侄女，兩人成了家，李鵬和卓瑪旺姆成了親戚。正聊著，李鵬的父親帶著2歲多的孫女來到兒子的餐館。孫女在眉山上幼兒園，因?yàn)楹⒆拥母改冈谥彀妄堥_餐館，暑假期間爺爺就帶著孫女來跟兒子兒媳團(tuán)聚。還有幾個(gè)月，李鵬和藏族妻子的第二個(gè)孩子就要降生了，他們說，就讓這個(gè)孩子在朱巴龍出生。

人、路、碑相會(huì)

告別這川藏交界處的漢藏融合之家，我們的汽車駛上新的金沙江大橋，西藏在我們身后漸漸遠(yuǎn)去。當(dāng)看到橋頭路牌上“四川界”幾個(gè)大字，心中突然涌出復(fù)雜的情感，既有對(duì)未來的好奇與興奮，更多的卻是仿佛要離開母親懷抱的不舍、眷戀與忐忑。一路來經(jīng)歷的奇聞、奇景、奇險(xiǎn)，沿路照顧我們食宿、陪同配合我們采訪的記者站同事、兵站官兵、基層公務(wù)員和生活在沿線的普通百姓，這些像過電影一樣浮現(xiàn)在腦海。12年前，從生養(yǎng)自己20多年的江漢平原只身來西藏時(shí)沒有這樣的感覺，12年后，只是一次跨省采訪，卻為何這樣依依不舍？

下橋停車登記檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老橋的橋頭處有座碑，上面寫著“長漂烈士紀(jì)念碑”幾個(gè)字。1985年，西南交大電教室攝影員堯茂書在經(jīng)過6年準(zhǔn)備后，開始了單人、自費(fèi)漂流長江的壯舉，不幸的是，這位敢為天下先的勇士，在漂流33天、行程1270公里后，在青海省玉樹以東觸礁遇難。堯茂書首漂長江之際，正值美國探險(xiǎn)家肯·沃倫即將來華漂流長江，他的壯舉點(diǎn)燃了有志青年的激情，在華夏大地上煽起一股“堯旋風(fēng)”，引發(fā)了一場“漂流熱”。1986年4月，“中國長江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)”在成都成立，他們于1986年6月16日—11月25日，歷時(shí)175天，完成了首漂長江的壯舉。堯茂書被追認(rèn)為“科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)活動(dòng)中英勇獻(xiàn)身的革命烈士”。幾乎是同時(shí)，由8位中州漢子組成的純民間組織——“中國洛陽長江漂流探險(xiǎn)隊(duì)”，也向長江發(fā)起沖擊，最終，兩支隊(duì)伍共有9人遇難。巴塘地區(qū)，是中國的兩支漂流隊(duì)伍損兵折將的地方，尤其是白玉縣葉巴村到巴塘縣巴曲河口的100余公里，兩支隊(duì)伍共有3人遇難，美國人肯·沃倫也在這里宣布終止漂流。所以，在竹巴龍的金沙江大橋旁，建了一座紀(jì)念碑。

少時(shí)對(duì)這個(gè)曾經(jīng)轟動(dòng)全國的事件的模糊記憶被喚醒，我還記得當(dāng)時(shí)父親在說起這些勇士時(shí)的痛心、惋惜和崇敬之情。那一刻，人、路、碑相會(huì)，這是巧合，還是注定？