賽金花（資料圖）

在蘇州和上海賽金花重操舊業(yè)，雖年齡漸老，已是明日黃花，畢竟昔日名聲還在，名人牌還好使，傳奇也還誘人，老字號(hào)異地開(kāi)張，生意依然還不錯(cuò)。不過(guò)，來(lái)的客人，大多并不是為了欣賞她日益消褪的花容月貌，或撫摸她那皺紋漸起的肉體，而更多的是消費(fèi)和摩挲她的歷史傳奇了。獵奇的心理，讓她成為了這些人閱讀的一本舊版插圖本的老書，版本的意義大于書中真正的內(nèi)容。她再不是昔日力挽狂瀾救太后于危難之中的奇女子，而迅速還原為一個(gè)漸漸人老珠黃的妓女。

賽金花走的下坡路之快，讓人無(wú)法想象，唏噓嘆息。她34歲和40歲先后兩次嫁人，并沒(méi)有給她帶來(lái)好運(yùn)，甚至是維持過(guò)一種平常人家平穩(wěn)的生活也很難。1922年，她的第二任丈夫去世，她帶著從民國(guó)初期就一直跟著她的保姆顧媽，搬到了北京一條叫做居仁里的小胡同的一所小院。那是靠近天橋的貧民窟。賽金花的日子如江河日下，八大胡同徹底拋棄了她，人們已經(jīng)無(wú)情地遺忘了她。

不過(guò)，瑞士作家趙淑俠采訪晚年的冰心時(shí)，冰心曾說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)垂暮之年的賽金花，那時(shí)的賽金花：“漂亮看不出了，皮膚倒還白凈，舉止也算得上大方文雅；意外的是，賽金花居然跟來(lái)訪的美國(guó)記者用英文交談了幾句。”

1936年11月4日凌晨四點(diǎn)左右，賽金花落寞凄涼而亡。正是冬日，寒風(fēng)讓她在生命的最后時(shí)刻緊緊地攥住了一床破棉被的被角，來(lái)抵御逼在窗外的如刀朔風(fēng)的呼嘯。

第二天清早，來(lái)這里巡查的一個(gè)叫普玉的片警，聽(tīng)見(jiàn)了顧媽的哭聲，才走進(jìn)小院，看到了這樣凄慘的情景，他頗有新聞?lì)^腦，不是立刻打電話報(bào)告自己的上司，而是先通知了報(bào)社。接電話的是當(dāng)時(shí)《立言報(bào)》的編輯吳宗祜，《立言報(bào)》立刻停機(jī)改版，以最快的速度發(fā)出了獨(dú)家新聞。很快，全北京城都知道了賽金花悲慘死亡的消息。賽金花再次走進(jìn)了北京人視野，而這一次背景已由八大胡同變成了居仁里，身份從一個(gè)傳奇人物轉(zhuǎn)為一個(gè)饑寒而死的孤老太太。

其實(shí)，那一年，賽金花年僅62歲。

《立言報(bào)》一出，京城的名流才又忽然想起賽金花來(lái)，紛紛捐款捐物，讓賽金花得以不錯(cuò)地被安葬。據(jù)說(shuō)，棺材是由吳宗祜出面，先到梁家園的鶴年堂棺材鋪賒的，掌柜的一聽(tīng)死者是賽金花，破例半價(jià)優(yōu)惠。張次溪(民俗史學(xué)家)倡議把她葬于陶然亭，得到大家的贊同。題寫墓碑的，現(xiàn)在有人說(shuō)是齊白石先生，其實(shí)不是，當(dāng)時(shí)，許多名流競(jìng)相要求題寫這座墓碑，如清末的翰林張海若、沈元潛，書法家邵章、張伯英，雕刻家壽石公等，但都未成功，最后書寫碑石的是潘毓桂。大概因?yàn)樗莻€(gè)臭名昭著的大漢奸，后來(lái)人們不愿意提起他，便張冠李戴地安在了齊白石的頭上吧？

賽金花墓最后建在陶然亭慈悲庵東北側(cè)、香冢和鸚鵡冢以北的錦秋墩上。墓為大理石砌成，碑為花崗巖，高近兩米。要說(shuō)也夠氣派的了，筆者在廣東惠州見(jiàn)過(guò)蘇東坡的愛(ài)妾王朝云的墓，同為妓女，沒(méi)有賽金花的墓那樣氣派。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)墓地四周還有《彩云圖》、《前彩云曲》、《后彩云曲》石刻三塊，《彩云圖》為張大千所繪，前后《彩云曲》是樊增祥的詩(shī)。但是，如今去陶然亭，再也無(wú)法找到這些遺存了。

現(xiàn)在，在惠州還能夠看到王朝云的墓，在杭州還能夠看到蘇小小的墓，在常熟還能夠看到柳如是的墓。但是，在北京，已經(jīng)看不到賽金花的墓了。

無(wú)論是非功過(guò)被怎樣地評(píng)價(jià)與評(píng)說(shuō)，王朝云、蘇小小、柳如是都無(wú)法趕上賽金花吧？作為地位最卑微的一名妓女，她卻創(chuàng)造了所有名媛閨秀乃至那些重臣勇將甚至皇上太后都沒(méi)有創(chuàng)造的傳奇。