清明節到來，我們特別關注這樣一群人：他們有個行規，不握手，不說“再見”；他們讓每一個人更有尊嚴地離開；作為人生最后的守護者，他們的生活有什么不同？記者走進了北京市懷柔區殯儀館，在這里見到了背尸工老魏，為您記錄他焰邊行走的人生。

老魏全名魏宗武，1957年生人，為人低調謙和，卻被傳的神乎其神，他這一生做過兩種職業，第一種是火眼金睛“千里眼”——戰艦上的雷達兵，第二種卻一步步耗盡他的火眼金睛，他自嘲“眼睛不行啦，每天對著800度的爐火，太亮了，晃得視力差多了”。就是這樣，老魏當上副館長還不停地往一線沖，試爐溫、抬尸體、手把手教年輕人給尸體整容，甚至爬墻修管道，爬上大樹剪樹枝，大家都親切地叫他，老魏。

初入殯儀館

老魏那時候還是小魏，從部隊退伍被分配到殯儀館，到了一個以前都沒怎么聽說過和接觸過的行業里。盡管壓力很大，家人和周圍朋友都不贊成，小魏卻留了下來，他在部隊接受的教育告訴他，要服從黨的安排，“指哪兒打哪兒”。

從進入殯儀館工作后，老魏就開始了24小時待崗的生活，全年無休，時刻等候電話召喚。一旦有電話打來需要接尸，就要馬上出發不能耽擱。剛開始的日子還比較好接受，來火化的都是正常死亡的人，并不那么可怕，可是沒多久，老魏就遇到一件非正常死亡事件。

1993年6月一個夜晚，接到懷柔縣公安局刑警隊打來電話，說在口頭村南麥子地里發現一具無名女尸，要求去現場接。

當時正值麥秋，天氣炎熱，尸體已高度腐爛，圍觀的群眾都捂著鼻子在遠處觀望。現場沒有任何輔助工具，老魏想了想，鼓起勇氣和同事挽起袖子，用手把尸體包好運回殯儀館。老魏說：“這種氣味一般人真受不了，那都不是說臭的捂鼻子，臭氣的沖擊力讓人都翻一個跟頭。”

然而這只是一個開始，更挑戰心理極限的事情還在后面。

1998年中秋節晚上10點，老魏正在值班，接到刑警隊打來電話，說山溝里發現一具無名尸體。老魏帶著司機趕到現場后才發現根本沒路可走，靈車離1公里多，根本進不去，當時算司機才去了兩個人，怎么辦？又是夜間，沒有照明，沒有其他辦法把尸體帶走。老魏心一橫，硬是將尸體扛在了肩上，背著向前。此時這具尸體已經被焚燒過，器官模糊不清，四處都有碳化的痕跡，然而老魏說，必須得給送回去啊。于是司機照明帶路，老魏硬是一步一步把這具黑尸體背上了靈車。

那一天，兩個人回到單位已經是凌晨3點多。中秋節就這樣結束了，沒有家人沒有朋友，沒有任何慶祝，只有兩個默默的身影和老魏身上背著的尸體。

我禁不住問老魏，你心里害怕嗎？老魏搖了搖頭，抽了口煙，過會兒，他補充一句“見得多了”。

焚尸，又臭又臟又累

老魏說的是實話，他已經被鍛煉出來了，他說自己基本不看恐怖片、鬼片，“比起真的來，差遠了，完全沒力度”。

初到殯儀館的每個人，都要經歷一段強烈的不適應期。他們幾乎每天都要接觸數具尸體，有些因出事打官司，尸體少則幾個月，多則十幾年都不進行火化，一旦火化那股腐臭味令人作嘔。那時候一天要洗好幾遍澡，閉上眼睛就會不由自主想到各種恐怖場景，被尸體的腐爛味熏得“頭疼”。

除了上吊、車禍撞變形，時間久了生蛆生蟲，還有溺水身亡的尸體，這樣的慘狀讓人無法入眼，恨不得自戳雙目，老魏用了一個我幾乎無法忍受的比喻：“都被水泡松了，就像煮久煮爛的肉，一戳就一個坑。”就這樣的情況，老魏也遇到不止一次，就算野外扔的無人認領的尸體，也要帶回殯儀館火化，“臭了會滋生細菌、散播病毒，污染環境的。”

“火化要一直盯著看，不停地翻轉，都是那種高溫爐，夏天旁邊都是4、50度，根本熱的受不了，一會兒一身衣服都濕透了。” 在這樣悶熱的環境下，那種臭味像被注入到肌肉里一樣，連毛孔都透著一股死人發出腐爛的氣味，洗多少遍澡，走到哪兒都揮散不去。

殯儀館設備老久，經常會遇到故障，最麻煩的就是爐膛，如果爐膛防火磚受損，要安裝就要等到爐膛完全冷卻，那需要用引風機吹10多個小時。外面排隊等著領骨灰盒呢，怎么能等10多個小時？老魏為了不影響業務的正常運行，只能用冷水將衣服浸濕再進去，頂著八、九十度的高溫抓緊時間鉆進爐膛去安裝，來來回回來來回回，衣服浸濕再進去。爐膛里面溫度很高，極度缺氧，讓人喘不過氣，每次修理完，老魏都要站在院子里喘好久。

不過這對于老魏來說，都不算什么。讓他成為周圍人口中的神人，是因為他的另外一重身份——整容師。